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Resumen

Todos los fendomenos culturales, incluso los movimientos artisticos, estan
supeditados al enérgico devenir de la historia del pais en el que el artista desarrolla sus
experiencias vitales. En cada época la concepcion del artista sobre el mundo varia
inexorablemente y cada coyuntura exige una forma de novelar distinta. El cine
adquiere durante el Régimen franquista una relevancia sin precedentes, ya que la
penuria de la época y la represion socio-politica impuesta no hacian mas que agudizar
la tragica situacion en la que se veia sumido el pueblo espafiol. En estas circunstancias
los espectaculos filmicos —sobre todo, el cine clasico de Hollywood (1930-1955)—
irrumpieron como una auténtica valvula de escape, que daba expresion y aliento a los
suefios de sus espectadores. Pues bien, tal situacion nos permite reconstruir el
horizonte de expectativas tanto del autor que crea la obra, como del publico que la
recibe. Marsé recurre constantemente a los elementos filmicos porque sabe que su
receptor los identificara con facilidad, pues la mayoria de la gente acudia al cine avida
—como ¢él- de peliculas, especialmente de las californianas. Marsé supo percatarse a
tiempo del horizonte de expectativas de sus contemporaneos —que coincidia con el
suyo, solventando asi el problema al que tuvo que enfrentarse el sistema literario de la
posguerra: cOmo llegar con éxito al publico.

Palabras clave: el horizonte de expectativas, la recepcion, la Epoca Dorada del cine
de Hollywood, referencias filmicas y ““feedback”

1. Introduccion

Desde hace varias décadas diferentes fuentes criticas han venido sefialando el
“feedback’™ —impronta del cine en la literatura— como un comportamiento notorio, si
bien, de acuerdo con Pefia-Ardid (1996: 14), en Espafia el estudio de este didlogo
cine-novela no adquiriria preponderancia hasta la década de los 80. Pese a la cantidad
considerable de estudios realizados en los ultimos veinte afios, s6lo un nimero muy
reducido de ellos se centra en el andlisis exhaustivo de los préstamos que han tenido
lugar en este orden inverso, o sea, del séptimo arte a nuestra disciplina. Por otro lado,
la falta de una “metodologia comparativa —establecida no como modelo abstracto,
sino con el apoyo de la practica critica concreta—" (Pefia-Ardid, 1996: 109), esto es,
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basada en los textos literarios, ha dificultado ciertamente la investigacion en este
campo.

Ahora bien, en lo que atafie a la literatura espafiola, la influencia del séptimo arte
se extiende hasta alcanzar a todos los componentes de la Generacion del Medio Siglo,
en la que suele incluirse a Marsé. De hecho, existen estudios que abordan la relacion
cine-novela en los escritores de la primera de sus cuatro tendencias: el neorrealismo
(Fernandez F., 1992). Destaca igualmente en este sentido la novelistica del escritor
catalan, cuyo andlisis resultaria incompleto si no atendiésemos a las evidentes huellas
cinematograficas que en ella se aprecian. Una de las primeras muestras de esta
influencia la encontramos en la presencia continua de poderosas imagenes plasticas. A
lo largo de su trayectoria narrativa, Marsé ha manifestado siempre su preferencia por
un cine especifico: el de Hollywood. Junto a esa fuerza visual de las descripciones a la
que acabamos de referirnos, lo que mas llama la atencion es la influencia que el
séptimo arte ha ejercido sobre sus obras a través de multitud de referencias filmicas;
éstas, en efecto, apuntan casi siempre a la Epoca Dorada de la industria californiana.
Ademas igualmente se observan otros procedimientos literarios inspirados en las
técnicas del cine en general. Asi pues, resulta imprescindible analizar en profundidad
tal impronta y determinar asi la dindmica en la narrativa de Marsé, sopesando al
mismo tiempo cudles fueron los nuevos recursos formales y técnicos, con lo que la
literatura consigui6 evolucionar y superar el anquilosamiento de las formas de novelar
anteriores.

2. El horizonte de expectativas del autor y del lector

Resulta interesante en este sentido, tener en cuenta, antes de nada, cudl es el tipo
de cine que estuvo en boga en la posguerra espafola, puesto que tal consideracion nos
guiard hacia una de las posibles fuentes de inspiracion extraliterarias, no sélo del autor
catalan sino también de los demas escritores de su generacion. Por otra parte, es este
factor extraliterario —sin duda uno de los elementos socio-culturales mas destacados
de la posguerra— el que nos permitird reconstruir con éxito el horizonte de
expectativas del propio autor y también del lector al que iba dirigida su obra en
primera instancia. De acuerdo con Hans Robert Jauss:

“La reconstruccion del horizonte de expectativas ante el cual fue creada y recibida una
obra en el pasado, permite, por otro lado, formular unas preguntas a las que el texto dio
respuesta y con ello deducir como pudo el lector ver y entender la obra.” [Villanueva
(comp.), 1994: 70]"

“El lado productivo y el receptivo de la experiencia estética entran en una relacion
dialéctica: la obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepcion, el juicio del
publico condiciona, a su vez, la produccién de los autores...” [Mayoral (comp..), 1987:
731

! Goethe’s and Valery's Faust: On The Hermeneutics of Question and Answer, en Toward an Aesthetic
of Reception, Minneapolis: University or Minnesota Press, 1983 (2° ed.), (trad. de Timothy Bathi), en
Dario Villanueva (Comp., 1994).

2 El lector como instancia de una nueva historia de la literatura, en José Antonio Mayoral (Comp.,
1987).
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La reconstruccion del horizonte de expectativas supone, tal como explica el
tedrico, alcanzar desde el presente la comprension del lector de ayer o, lo que es lo
mismo, la razon de tal asimilacion. Es decir, este horizonte se vera condicionado
necesariamente por las “circunstancias procedentes del horizonte de sus intereses,
deseos, necesidades y experiencias” (Mayoral, 1987: 77). El concepto de horizonte de
expectativas se convierte asi en el instrumento indispensable para conocer las
preguntas a las que el sistema literario de la época tuvo que dar respuesta y como lo
hizo. Por otra parte igualmente nos permite considerar los factores —socio-
econdmicos, politicos o literarios propiamente dichos— que hicieron que no cuajaran
las demas propuestas, al no poder satisfacer las exigencias del publico. Esta distancia
estética mas o menos grande establecida entre el horizonte de expectativas y la obra
(Mayoral, 1987: 17) se reduce cuando las respuesta del escritor encajan con las
demandas del lector.

Con la teoria del horizonte de expectativas de Jauss, hemos querido poner de
relieve la posibilidad de entender la impronta del séptimo arte en la narrativa del
escritor catalan de dos formas distintas: por un lado, como resultado de determinadas
influencias y de su originalidad individual; y por otro, como fruto de un proceso
dinamico en el que dicha manifestacion literaria debia dar respuesta a las preguntas
que se planteaban en aquel momento. La verdadera comprension de esta situacion
trasformara y ampliara al mismo tiempo nuestro horizonte historico del texto, ya que
de acuerdo con la teoria de la estética de la recepcion, es gracias a esta fusion de
horizontes, que el significado de un texto se viste sucesivamente de nuevas
concreciones (Mayoral, 1987: 71 y 77) —o, dicho de otro modo: “en el desarrollo
dialogico de la recepcion, actualiza simultaneamente el potencial significativo de la
obra” (Mayoral, 1987: 88)°.

3. La situacion cinematografica en la Espafia de posguerra

Para nosotros, el estudio de la relacion entre literatura y cine que se establece es,
hoy por hoy, uno de los mas fascinantes por dos motivos: primero porque tal relacion
se ha demostrado de forma fehaciente, y segundo, porque el séptimo arte sigue siendo
—aunque no de un modo tan acusado como durante la posguerra— una de las
principales diversiones de masas. De hecho, en el ambito de la filologia hoy se
reconoce abiertamente la huella filmica que ha dejado el arte audiovisual en la
Generacion del Medio Siglo. Tal como hemos sefialado, los estudios se centran
especialmente una de sus tendencias: la del neorrealismo espafiol. La critica sefiala
unanimemente el influjo del cine neorrealista italiano en los escritores espanoles de
esta corriente. Sin embargo, si queremos percibir otro tipo de influencia cinéfila, es
preciso detenernos y observar brevemente el panorama cinematografico de la Espafia
de posguerra. Lo que nos interesa en este caso es el cine espafiol producido y
proyectado durante los 40 y los 50; y el cine extranjero de la década de los 30, 40 y
50, ya que ese es el cine al que tuvieron acceso y que influyo, por tanto, en los
escritores de la Generacion del Medio Siglo. A pesar del interés que pudieran albergar
otros tipos de cine en la época de la posguerra, en esta ocasion nos vamos a centrar en
tres: el espafiol, el italiano y el norteamericano.

3 Karlheinz Stierle, ;Qué significa «recepcion» en los textos de ficcion?, en Mayoral (Comp., 1987).
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El cine que se realiza en Espafia tras el final de la guerra civil arrastra los mismos
lastres que en la época prebélica, ya que los diferentes gobiernos de la Republica
nunca contaron con politicas que fomentaran la produccion cinematografica nacional
(Gubern et al., 1997: 127). La situacion durante el Régimen franquista no dista mucho
de aquélla, pese a que este ultimo tuvo intenciéon de fomentar el cine nacional. No
obstante, sin lugar a dudas, las condiciones politicas y econdmicas conformaron el
caracter del cine de esta época; pues la dictadura lo utilizo al servicio de su ideologia
politica. Por otro lado, las limitaciones técnicas y materiales tampoco permitian
obtener peliculas de una calidad minima. Es mads, el aislamiento del pais mantuvo a
los artistas apartados de toda posible influencia técnica del exterior (Gubern et al.,
1997: 203-204 y 207-208). A las limitaciones ideologicas, técnicas y materiales que el
cine espafiol padecié durante las décadas de los 40 y 50, hay que afadir la rémora de
la politica cinematografica del Régimen franquista, ejercida de dos formas: por un
lado a través de las medidas restrictivas en la creacidn artistica, y por otro a través de
medias fomentadoras o promotoras de la industria cinematografica nacional. Las
primeras forman parte intrinseca de la politica artistica del Régimen de Franco, siendo
la censura directa el factor mas decisivo que limit6 la produccion artistica e intelectual
durante la dictadura. La censura, ya presente durante la guerra en el bando nacional,
se mantuvo en mayor o menor medida a lo largo del periodo franquista (Guarner,
1971: 22-24). Sus organismos, ademas de supervisar los guiones de todos los filmes
nacionales que se rodaban en el territorio espafiol, tenian la facultad de conceder los
permisos de rodaje y las licencias para proyectar peliculas nacionales y extranjeras;
igualmente podian impedir por completo la distribucién y proyeccion de cualquier
filme que no se ajustara a sus criterios o someterlo a las modificaciones que creyeran
oportunas. Otra circunstancia que termind de derrumbar la estructura del cine espafiol
fueron las medidas oficiales promovidas por el gobierno de Franco para proteger la
industria cinematografica nacional. Estas, que en su origen pretendian levantar un
mercado espafiol potente y de categoria mundial, acabaron por arruinarlo,
consiguiendo que el cine norteamericano monopolizase las salas del pais. La primera
medida que entrd en vigor fue la implantacion del doblaje obligatorio de peliculas
extranjeras en 1941, con el fin de proteger y defender el idioma espafiol de cualquier
lengua extranjera. Sin embargo, en lugar de proteger la lengua castellana, el hecho
fomentd aun mas el cine extranjero, puesto que con tal obligatoriedad del doblaje,
muchos de los espectadores que anteriormente no disfrutaban de las peliculas
extranjeras por la dificultad que les suponia leer los subtitulos, podian ahora verlas sin
impedimento alguno. Asi pues, con esta medida del Gobierno el espectador se decantd
por un cine mas atractivo (Caparrds Lera, 1999: 77-79). Otra medida implantada en
aquella época fue la creacion en mayo de 1943 de la Comision de clasificacion, que
determinaba la categoria de las peliculas espafiolas y que concedia, segiin los baremos
establecidos, “un nimero determinado de licencias de importacion para filmes
extranjeros.” Gracias a ello, ciertas peliculas nacionales llegaron a obtener nada
menos que quince permisos de importacion®. En definitiva, aunque resulte paradéjico,
las disposiciones creadas para proteger el cine nacional acabaron por hundirlo. Con
todo esto, resulta 16gico que se produjera una entrada masiva de peliculas extranjeras,
sobre todo norteamericanas, que acapararon incluso la distribucion de filmes en

4 Caparr6s Lera sefiala El escandalo (1943), de José Luis Sdenz de Heredia, y El clavo (1944), de
Rafael Gil, como filmes premiados —por el Sindicato Nacional del Espectaculo— que obtuvieron tal
cantidad de licencias (Caparrds Lera, 1999: 78). Cfr. igualmente Caparros Lera (1983: 30) y Gubern
etal. (1997: 197 y 199)
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Espaia, situacion que perdura hasta la actualidad. De este modo, en 1946 los filmes
americanos exhibidos en Espafia alcanzaron el nimero de 201 frente a las 36
proyecciones nacionales’.

3. 1. El cine espaiiol: cine oficial y cine aperturista

Las peliculas realizadas en los afios 40 y parte de los 50 con unos parametros
tematicos y técnicos bien definidos se conocen con el nombre de “cine oficial”
(Guarner, 1971: 1-21). Su caracter unidireccional se debe principalmente a las grandes
limitaciones politicas y de infraestructura a las que se vio sometido. Los géneros que
se cultivan son: el historico, el folklorico, el religioso y el social. La caracteristica mas
destacable es que casi todos estan al servicio de la exaltacion de los valores patrios
tradicionales, derivando por ello en unos topicos desfasados (Gubern, 1993: 412). Es
bien sabido que el cine oficial propugnado por el gobierno de Franco, pretendia
esconder tras su falso patriotismo y religiosidad, la situacion a la que habia sometido
al pueblo espafol. Eso hizo que las peliculas resultasen simplonas. Se aplicaba a casi
todos los filmes los axiomas del bando vendedor en la guerra: el destino de Espafia
como dirigente del mundo asi como su liderazgo espiritual a través del Catolicismo.
Claro ejemplo de ello lo encontramos en Raza (1941), de José¢ Luis Sdenz de Heredia,
de la que fue guionista el propio Franco bajo el seudonimo de Jaime de Andrade
(Gubern, 1977: 13-15; Gubern et al., 1997: 215 y Caparrés Lera, 1999: 76). El
apelativo que se usaba para referirse a esta postura reivindicativa de la raza hispana
era el de “espafiolidad”. A las otras producciones con caracter propio de aquella época
—si bien ya se producian con anterioridad a la guerra— se las conoce como
“espafioladas”. Tales filmes se caracterizaron por el uso de topicos recurrentes como
los toros, el flamenco, el bandolerismo, etc. Espafioladas como La Dolores (1940), de
Florian Rey; Goyescas (1942), de Benito Perojo; Lola Montes (1944), de Antonio
Roman, o Embrujo (1947), de Serrano de Osma, etc., son ejemplos perfectos de las
caracteristicas anteriormente sefaladas y estaban destinadas a un publico de un nivel
cultural muy pobre. El otro tipo de peliculas que destacan notablemente dentro de la
cinematografia de posguerra son las de argumento historico-militar. Obviamente
tenian las mismas intenciones que las otras: ensalzar los valores supuestamente
intrinsecos del pais, resaltando las glorias pasadas para proyectarlas hacia el futuro.
Este género histérico mostraba Unicamente periodos de esplendor, ocultando
episodios de la historia que resultaban incémodos para el Régimen, como el
liberalismo o la Ilustracion de finales de los siglos XVIII y XIX.

En la década de los 50 aparecié un nuevo tipo de cine, quizds minoritario, pero
que ocupo, segun la critica, un lugar decisivo en el cine nacional y que ademads tuvo
una acogida muy favorable. Nos referimos al cine aperturista conocida, sobre todo, a
través de los realizadores Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga. Ambos
directores —nacidos en 1922 y 1921 respectivamente— se forman en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, el cual —creado en febrero de 1947—
se convirtié mas tarde en la Escuela Oficial de Cinematografia. La pelicula con la que
ambos directores debutaron en colaboracion, Esa pareja feliz (1951), fue la primera

5 Informacion estadistica extraida del libro de Caparros Lera (1983: 232-233); en relacion con la crisis
del cine norteamericano, vid. (Gubern, 1993: 336-337).
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en ofrecer una critica sobre la realidad de la Espafia de posguerra (Guarner, 1971: 41).
A partir del mencionado filme el cine espafiol cont6 con una clara denuncia socio-
cultural por parte —al menos— de los jovenes realizadores (Méndez-Leite, 1975: 36).°
A pesar de este cambio, decisivo e imprescindible, el filme en cuestiéon no pudo
disfrutar de buena acogida en la industria cinematografica, y no se estren6 hasta 1953
y esto, gracias en gran medida, al éxito conseguido por la siguiente obra de sus
directores: jBienvenido Mister Marshall! (1952). Se denomina a este tipo de cine
aperturista porque asi se abria de su cerrazon para contar la realidad a la que se habia
dado la espalda durante los afios anteriores; aperturista también porque con
iBienvenido mister Marshanll! Este tipo de cine se abrid paso hacia el extranjero,
dando a conocer la cara fea de Espafia. Tanto con Berlanga como con Bardem,
cineastas de izquierdas, el cine nacional empez6 a adquirir una perspectiva ideoldgica
muy distante a la del régimen de Franco. En este sentido, ambos realizadores tuvieron
que enfrentarse, en el plano ideoldgico, a grandes dificultades, ya que se trata de una
época en la que era mas normal encubrir o, mejor dicho, mitificar la realidad en
consonancia con el criterio del gobierno.

3. 2. El cine neorrealista italiano

A partir de 1945 surgi6 en Italia un movimiento artistico que cambiaria muchos
conceptos ya establecidos en el mundo cinematografico: el neorrealismo (Sadoul,
1979: 303). Varios factores provocaron la aparicion de esta corriente, entre otros, “el
hundimiento econémico y social de Italia al final de la guerra, el entorno de pobreza
que contemplan los propios cineastas, la limitacién de medios materiales para realizar
sus filmes y la reaccion contra el falso cine (...) que imper6 a lo largo del fascismo
(...)” (Hueso, 1998: 235 y cfr. Fernandez F., 1992: 17). El término “cine neorrealista
italiano” se aplico a todas las peliculas rupturistas que se realizaron en Italia a partir
de 1945. En cuanto a la tematica, estos filmes se caracterizan por considerar al
hombre como un ser social, es decir, inserto en su colectividad (Gubern, 1993: 289).
En el plano estilistico, a fin de llevar el realismo hasta su maximo exponente, las
historias se narran de manera documental, brutal e inmediata, utilizando para este fin
actores no profesionales, escenarios naturales, ausencia de maquillajes, y un abandono
de los estudios y decorados. Sus didlogos son sencillos y emplean la iluminacion de
un modo natural (Schifano, 1997: 21). Los cineastas trataron el fascismo, la
resistencia y los sucesos histéricos de la posguerra con la intencion de rescatar unas
ideas morales y civiles que el autoritarismo politico habia corrompido. Después de la
caida definitiva de Mussolini se filmo en 1945 Roma, ciudad abierta, de Roberto
Rossellini. En ella su realizador narra los tltimos dias de la ocupacion de las tropas
alemanas en la capital italiana. Su siguiente pelicula, Paisa (1946), constituye una
protesta desgarradora, un alegato contra las desgracias de la guerra. Ahora bien,
dentro de esta corriente Luchino Visconti es la cabeza visible de otra tendencia de
caracter marxista. Sus filmes postulan el realismo critico e intentan superar el simple
testimonio de otras peliculas, procurando obtener agudas conclusiones historico-
politicas. Visconti dirigi6 La terra trema (1947-48), en la que relata la dura vida de
una familia de pescadores sicilianos, que tras su intento de escapar de las injusticias

¢ Esa pareja feliz se produce en la época en la que el cine neorrealista italiano estaba en auge en
Espaiia y por tanto pudo influir en ella. (Gubern, 1993: 413).
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economicas, pierde su casa y su lancha; la vida los dispersa, pero uno de los hijos
adquiere la conciencia de las verdades esenciales. Entre los tres directores mas
importantes de este cine habria que mencionar, por ultimo, a Vittorio de Sica, quien
encabezd junto con Rossellini la tendencia mas idealista del neorrealismo con
influencia catélica. Vittorio de Sica tom6 como colaborador al periodista Cesarre
Zavattini. Su primer filme de neorrealismo idealista es Sciuscia (El limpiabotas,
1946), donde relata la misera vida en la posguerra de unos humildes limpiabotas
romanos en busca de trabajo. Las obras de De Sica adquirieron verdadera resonancia
cuando cred, en colaboracion de su guionista Cesare Zavattini, Ladrén de bicicletas
(1948), Humberto D. (1951) y Milagro en Milan (1951). En la primera de éstas, De
Sica expone la situacion de la clase obrera de la Italia de posguerra. Nos presenta un
suceso aparentemente sin importancia —el robo de la bicicleta del protagonista— pero
que se convierte en una tragedia, buscando con ello la concienciacién acerca de la
penosa realidad de las clases sociales mas humildes. Con Humberto D. culminan
todas las teorias de Zavattini sobre la cotidianeidad del neorrealismo. En ella, su
director relata la soledad de los jubilados humildes. La trilogia de De Sica sobre el
drama social de la Italia de posguerra se completa con Milagro en Milan. Aqui, la
solidaridad activa se impone sobre la soledad, representando la frontera “mads
fantéstica de esta poesia de lo real, con sus hadas, sus vuelos de mendigos hacia un
futuro mejor (...)” (Schifano, 1997: 25). Sin embargo, como sefala la critica, la mayor
parte del cine neorrealista alcanzé s6lo un modesto €xito, ya que un publico sometido
a un proceso de pleno desarrollo econémico demandaba un cine diferente. Por ello,
solo unas cuantas peliculas pudieron alcanzar una recaudacion significativa, ese es el
caso de Roma, ciudad abierta; En nombre de la ley; Paisa; Ladron de bicicletas y
Arroz amargo, “de ahi que el neorrealismo fuese minoritario dentro del conjunto de
todo el cine italiano realizado en esos afios” (Ferndndez F., 1992: 26). Este cine se
introdujo en Espafia, gracias a la celebracion de las dos Semanas de cine Italiano, que
tuvo lugar en Madrid (14 al 21 de noviembre de 1951 y 2 de marzo de 1953), y a las
proyecciones privadas y semiclandestinas; y al finalizar el afo el publico, formado por
artistas e intelectuales, ya conocia lo mas sustancial de este cine. Pese a ello, es
comprensible que la mayoria de los espectadores espafioles no pudieran disfrutar de la
misma suerte, ya fuese por la censura o por la imposibilidad de acceder a las
proyecciones realizadas en circulos casi privados. Si bien muchas de las peliculas no
llegaron a proyectarse en salas comerciales, es importante destacar que de haberse
proyectado, el publico no intelectual probablemente no las habria comprendido.

3. 3. El cine de Hollywood

En cambio, el cine norteamericano, gracias a su inmenso repertorio filmico y a su
capacidad de atraer al publico, impuso la hegemonia de su produccion artistica en
todas las salas cinematograficas de la Espafia de posguerra. La gran mayoria de las
peliculas californianas que se proyectaron en Espafia durante los afos de autarquia
(1939-1953) y de ligera apertura al exterior (1953-1960) son las que se produjeron en
la Epoca Dorada del cine de Hollywood (1930-1955). El género obtuvo una gran
aceptacion por su habilidad para mostrar un mundo fuera del alcance de la inmensa
mayoria de los espafioles. Ante la carencia de cualquier tipo de diversion ludica, un
pueblo cansado de la guerra y de sus consecuencias devastadoras recurria al cine para
evadirse de la realidad. Resulta interesante en este sentido tener en cuenta la siguiente
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estadistica’ que nos indica el nimero de salas cinematograficas que habia en los
siguientes afos en Madrid y en Barcelona:

1943 1948 1954 1999
Madrid 135 162 198 566
Barcelona 433 405 458 439

Si no perdemos de vista el crecimiento demografico y la propagacion de los
multicines en la actualidad, entendemos que estas cifras son realmente sorprendentes.
La industria ofrecia a la gente, entre otras cosas, un mundo alegre, afable, simpatico,
romantico, fantastico, dindmico y prospero. Con esta riqueza de elementos narrativos
en clave positiva, el cine norteamericano alimentaba la imaginacion de un pueblo con
profundas carencias, entre ellas la ilusion. Se proyectaba, asi, ante los espectadores las
posibilidades de una vida que ellos mismos pudieran haber disfrutado. Los
espectadores se rendian ante obras como El mago de Oz (1939), Casablanca (1943),
Perdicion (1944), Lo que el viento se llevd (1939), Objetivo Birmania (1945), El
halcén y la flecha (1950), Las minas del rey Salomon (1950), Un americano en Paris
(1951), Un lugar en el sol (1951), Cantando bajo la lluvia (1952), La isla del Tesoro
(1950), Nidgara (1953), Solo ante el peligro (1952), ¢Quo vadis? (1951), Raices
profundas (1952), Vacaciones en Roma (1953), etc., por citar algunos de los filmes
proyectados en Madrid entre 1950 y 1954 (Anuario del cine espafiol, 1955-1956: 295-
366). Designamos con el apelativo de cine clasico al producido en la Epoca Dorada
de Hollywood. Esta se extiende, cronolégicamente hablando, desde la consolidacion
del cine sonoro en EE.UU. hasta la decadencia del sistema de los grandes estudios. El
cine de Hollywood que llega a Espafia coincide con los géneros que se ven en
EE.UU., si bien con unos afios de retraso.® Durante los afios 30 el cine americano
sufriéo una profunda transformacion a causa tanto del ‘crack’ econdomico de 1929,
como de las restricciones tematicas a las que se sometio tras la instauracion del
Codigo “Hays” de autocensura. Se establecieron asi los limites de los géneros
tematicos, de acuerdo con los valores morales aplicados a través del mencionado
codigo de censura interna. De entre ellos cabe destacar la comedia, la comedia
musical, el cine de géansters, el cine fantastico y el cine de aventuras. La comedia
americana sustituye al cine de “gags” del periodo mudo. Fue, sin embargo, la
comedia ligera la que triunf6é plenamente con titulos como Sucedio una noche (1934)
y Vive como quieras (1938), de Frank Capra; La fiera de mi nifia (1938), de Howard
Hawks, o Ninochka (1939), de Ernst Lubitscha. Otro género que obtuvo un gran éxito
fue la comedia musical, que mostraba imagenes de lujo y alegria en una década
caracterizada por la depresion economica y miseria del pais. El género de géngsters
adquirid caracter propio durante la época gracias a sus mejores obras, entre las que
estan Hampa dorada (1931); de Mervyn LeRoy, Scarface (1932), de Howard Hawks;

7 Las estadisticas han sido extraidas de: Indice Cinematogréfico de Espafia (1942-1943) Madrid:
Marisal, (203); Centro Informativo Cinematografico Espafiol, Madrid: Juan Soler Pourtau (Comp.),
1948: 346); Anuario del Cine Espafiol (1955-1956), Madrid: Sindicato Nacional del Espectaculo,
(368); Boletin Informativo (Anexo cultural en cifras): Peliculas, Recaudaciones, Espectadores
(1999), Madrid: Instituto de Cinematografia y de las Artes Audiovisuales (71 y 73).

8 Los libros manejados sobre este tipo de cine son los siguientes: Roman Gubern (1993: 195-320);
Jean-Pierre Coursodon (1996: 225-307); Javier Coma (1993: 17-45) y Bertrand Tavernier y Jean-
Pierre Coursodon (1997: 43-168).
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Enemigo publico (1931), de William A. Wellman, o Enemigo publico n°® 1 (1934), de
W. S. Van Dyke.

En 1931 la productora “Universal” relanzo el género fantéstico-terrorifico,
heredero de expresionismo aleman, mediante dos titulos emblematicos: Dréacula
(1931), de Tod Browing, y Frankenstein, el autor del monstruo (1931), de James
Whale. Otras peliculas importantes del género son EI hombre el monstruo y Dr. Jekyll
y Mr. Hyde y Freaks (ambas de 1932), de Tod Browning; King Kong (1933), de
Merian C. Cooper, o ElI hombre invisible (1933), de James Whale. El cine de
aventuras, por ultimo, se puede dividir en varios subgéneros; todos ellos consiguen
que el espectador se evada de sus problemas cotidianos. Existen peliculas exoticas,
herederas del cine documental de Flaherty, que muestran un mundo casi desconocido
para la época, como es el caso de Tarzan, protagonizada por Johnny Wismuller. Entre
las peliculas del cine colonial cabe destacar Tres lanceros bengalies (1934), de Henry
Hathaway o La carga de la brigada ligera (1936), de Michael Curtiz. Otro subgénero
es el de las aventuras navales, en el que sobresalen peliculas como Capitan Blood
(1935), de Michael Curtiz, Rebelion a bordo o La tragedia de la Bounty (1935), de
Frank Lloyd. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la participacion de
EE.UU. en clla tras el ataque a “Pearl Harbor” en 1941 la maquinaria de la industria
cinematografica de Hollywood se pone al servicio del pais y sus aliados. Los estudios
se convierten en un arma mas en el esfuerzo bélico. Tres de los principales directores
de preguerra, Frank Capra, John Ford y William Wyler, llevan a cabo documentales
exaltando al ejército estadounidense. Entre las peliculas que reflejan la lucha de los
militares aliados podemos hablar de Destino Tokio (1943), de Delmer Daves; Air
Force (1943), de Howard Hawks; Guadalcanal (1943), de Lewis Seiler; Objetivo
Birmania (1945), de Raoul Walsh. Se utiliza igualmente el tema del espionaje o la
resistencia antinazi como pretexto para realizar peliculas de amor, intriga y aventuras;
entre las que destacan Casablanca (1943), de Michael Curtiz, o Cinco tumbas sobre
El Cairo (1943), de Billy Wilder. La catastrofe bélica hizo posible ademas la
produccion de una serie de peliculas que mostraban la cruda realidad de los soldados
que volvian a casa desmoralizados y sin perspectivas de futuro. Entre éstas destaca
Los mejores afios de nuestra vida (1946), de William Wyler. El cine social, sin
embargo, se vio obstaculizado por la actuacion del Comité de Actividades
Antiamericanas, creado en 1938 por el Congreso con la finalidad de destruir la
supuesta infiltracion comunista en la industria del cine, convirtiéndose en un
organismo permanente en 1945. En medio del clima represivo se produjo el éxodo a
Europa de muchas personalidades como Charles Chaplin, Orson Welles, Jules Dassin
o Joseph Losey, y fue en esta época en la que el género del cine negro experimento
una renovacion de la mano de filmes como Gilda (1946), de Robert Siodmak; El gran
suefio (1946), de Howard Hawks; La dama de Shangai (1948), de Orson Welles; El
crepusculo de los dioses (1950), de Billy Wildes o La jungla de asfalto (1950), de
John Huston.

4. La Epoca Dorada de Hollywood y la novelistica de Juan Marsé

Ya hemos mencionado que el cine durante la posguerra era, o bien manipulador —
caso del cine oficial- o bien intelectual o testimonial —como el cine aperturista y el
neorrealista italiano—. Ante la carencia de cualquier tipo de diversion, el pueblo,
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cansado de la guerra y sus devastadoras consecuencias, buscaba refugiarse en el cine
para olvidar el triste panorama del pais. En este sentido, al igual que la inmensa
mayoria de los espafioles de la posguerra, Mars¢ prefiere un cine mas imaginativo,
capaz no solo de mostrar un mundo prospero y dindmico del que carece, sino incluso
de introducirle en un mundo de ensofiacion que le permita imaginar la vida no como
es, sino como le hubiera gustado que fuera:

“Salvo mi entusiasmo por algunas obras maestras de Rossellini, Renoir, De Sica y
Dreyer, he preferido siempre el cine americano, el de la Fabrica de Suefios. La razén se
debe seguramente a mi fascinacion por el artificio, por la ficcion en estado puro.
Siempre he sido fiel a un tipo de cine que no pretende decirme cémo es el mundo, sino
coémo deberia ser...””

En 1946, a los 13 afios, Marsé dejo de asistir al colegio y desde entonces trabajo
en varios oficios hasta dedicarse por completo a su carrera como escritor en 1973. De
acuerdo con sus declaraciones, ¢l no tuvo oportunidad de acceder a la literatura seria
hasta haber publicado su primera novela, Encerrados con un solo juguete (1960).
Hasta esta fecha solo habia leido libros de calidad literaria cuestionable; sin embargo,
a principios de los afios 40, siendo atin pequefio, Marsé se aficiono al séptimo arte y
se dedico a devorar peliculas durante toda su infancia y adolescencia, forjandose asi
su pasion por el cine. Pese a la miseria de la posguerra no tuvo problemas para ir al
cine, ya que, gracias al trabajo de su padre —funcionario del servicio Municipal de
Higiene de salas cinematograficas— los acomodadores y las taquilleras de muchos
cines le dejaban entrar gratis. Ahora bien, tal como el escritor catalan ha asegurado,
siempre sinti6 predileccion por un tipo de cine: el de la Epoca Dorada americana y
mas concretamente el de las décadas de los afios 30 y 40. De hecho, las referencias
filmicas que se observan en sus novelas son en su mayoria de este periodo. El cine ha
significado para ¢l la posibilidad de imaginar la vida no como es, sino como podria o
deberia ser; una forma de alimentar mitos personales y colectivos, un estimulo para la
imaginacién y un placer estético. En términos generales, la esencia filmica, debido a
su amplitud imaginativa, cumple en ¢l una doble funcion: ayudarle a convertir la
dureza de la posguerra en algo grato y, al mismo tiempo, estimularle para el desarrollo
de sus creaciones posteriores.

La presencia del séptimo arte es verdaderamente asombrosa en las obras de Marsé.
Como pequefla muestra de ello, baste notar que en muchas de sus novelas
encontramos personajes cuyo sustento depende directa o indirectamente del cine. Asi,
por un lado tenemos a los proyeccionistas, los acomodadores y las taquilleras, y por
otro, a quienes se ganan la vida aprovechando el local del cine, como por ejemplos las
prostitutas y las pajilleras. Aparte de lo dicho, conviene recordar, ademas, que ir al
cine como mero espectador es un proceder habitual de muchos de los personajes de
Marsé, gracias a lo cual poseen un amplio conocimiento filmico. Los casos mas
destacados se observan en Si te dicen que cai, Un dia volveré, ElI embrujo de
Shanghai y Rabos de lagartija, que curiosamente también son las cuatro novelas con
mas referencias filmicas explicitas. En la primera de ellas, por ejemplo, tanto Java
como Sarnita aprovechan su experiencia cinéfila no solo para confeccionar sus aventis
de la manera mas fantéstica posible, sino que ademas se sirven de ella para jugar a los

° Entrevista realizada por la autora del articulo al escritor el 27 de marzo de 2000 en Calafell.
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prisioneros con la Fueguina (26, 38, 132, 206-207). En Rabos de lagartija, en cambio,
David se sirve de las peliculas para burlarse del inspector Galvan. Con intencion de
hacerle perder la calma, el jovencillo cuenta al policia el posible paradero de su padre
colocandolo siempre en medio de una historia filmica (12, 23...). Otro detalle
destacable y sorprendente es el humo azul de los cigarrillos de los personajes. Resulta
curioso que hasta en este aspecto el escritor plasma lo que en su infancia y
adolescencia vio maravillado en las oscuras salas durante las proyecciones. En Rabos
de lagartija la pelirroja, la madre de David, no tiene la “mirada ni el pensamiento
puestos en la pagina del libro, sino en el humo azul del cigarrillo que sostiene entre los
dedos” (10). Es mas, David llega a ver un “espiral de humo azul subiendo al techo”
desde el cigarrillo consumido hace varios meses por su padre (61). Asimismo, en uno
de los encuentros realizados entre la pelirroja y el inspector Galvén, la vemos
observar con curiosidad al policia escudada detras de las “volutas del humo azul”
(219). Una situacion muy parecida surge en Si te dicen que cai cuando Ramona
encuentra a Java por primera vez en el piso del sefiorito Conrado. La prostituta
también observa al trapero “a través del humo azul de Triton” (20).

De acuerdo con Pena-Ardid, el andlisis de las referencias filmicas explicitas es
importante, puesto que se trata de la pauta més fiable que nos permite asegurar la
presencia de dicho fendémeno intertextual (1996: 110). Como se observara a
continuacion, los contactos eventuales del escritor catalan con el mundo del cine y su
vivencia cultural profundamente ligada con este arte, se pondran de manifiesto en sus
obras. En este sentido, primeramente nos introduciremos en el campo de las
referencias cinematograficas, en aras de demostrar no s6lo la omnipresencia del cine
en sus obras, sino también la intencionalidad con que el escritor se sirvid de esas
referencias. Comenzaremos por la pentltima novela del escritor, y no al azar, puesto
que es la tnica cuyo titulo coincide con el de una pelicula, EI embrujo de Shanghai
(1941), de Josef von Sternberg. Al igual que el filme del realizador austriaco, el relato
de Forcat se sitia en la mitica ciudad de Shanghai, si bien es cierto que, a pesar del
desenlace tragico al que llegan ambas creaciones, la trama de la novela no se ve
afectada por la pelicula. No obstante, del mismo modo que en el texto filmico en el de
Marsé tampoco faltan bellas mujeres, asi como situaciones de intriga. En la novela el
escritor reserva hasta casi el final de la historia —asi a la manera muy parecida al filme
del realizador— la verdadera identidad de Forcat, falsificador de documentos y
embustero, y la del Kim, traidor, al que Susana y Daniel creian un auténtico héroe de
la guerra. Al hacerlo, Marsé estd siguiendo en la linea del realizador. En su relato
existen otras circunstancias de la misma indole, si bien, pese a estas coincidencias
fortuitas, el filme de Sternberg no tiene repercusion directa en la trama del texto
literario. Es mads, sus practicas intertextuales no sé6lo resultan insignificantes, sino que
ademas ni siquiera son inéditas, es decir, originales de la novelistica del escritor. Con
todo, es preciso sefialar que tales caracteristicas le vienen a Marsé gracias a la
influencia de ciertos géneros cinematograficos. En mi opinidn, es todo un acierto del
autor tomar como titulo de su obra el de la pelicula de Sternberg, ya que gracias a ¢l el
espacio imaginario del relato de Forcat adquiere una forma mads precisa. Asi, con este
titulo, el lector comienza a crear unas expectativas ligadas a El embrujo de Shanghai
del realizador. Se trata de una forma eficaz de crear expectativas, pero también
proyectar en la mente del lector, dotado de competencia enciclopédica referida al
cine, el ambiente de la enigmadtica ciudad de Shanghai. Asimismo, mediante una
imagen de Gene Tierney en el papel de Popy, el escritor consigue sugerir habilmente
la belleza y la forma de ser de Susana, asi como su actitud y sus caprichos, propios de
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una nifia malcriada. Es mas, mediante esa imagen de la bella actriz, Marsé¢ deja
constancia del tipo de mujer que le atrae a Daniel y, sobre todo, la razén por la que €l
se siente fascinado por la adolescente:

“No le entusiasmaron [los dibujos de Daniel], y le mostré una lamina que llevaba de
reserva: Gene Tierney con un vestido verde muy cefiido y sentada sobre el mostrador
de un casino, insinuante y despeinada, el humo del cigarrillo enroscado en su cara. La
habia copiado del programa de mano de una pelicula y estaba regular el dibujo, no
tenia mérito, ni siquiera se parecia mucho, pero fue el que mas le gust6.” (48. La
cursiva es mia)

En otra ocasion, con el fin de caracterizar el aspecto estrafalario del capitan Blay,
el escritor acude al titulo de una pelicula fantastica, Hombre Invisible (1933), de
James Whale. El personaje de Marsé vive varios afios escondido aun después de
terminar la guerra. Cuando necesita salir a la calle se viste —aunque eso si, de un modo
mas sencillo— como el cientifico Jack Griffin del filme en el momento en el que se
vuelve invisible:

“(...) dijo el capitan Blay caminando delante de mi con su intrépida zancada y su
precaria apariencia de Hombre Invisible: cabeza vendada, gabardina, guantes de piel y
gafas negras, y una gesticulacion abrupta y fantasiosa que me fascinaba”. (9. La
cursiva es mia)

Gracias al extravagante aspecto del referente filmico, el personaje literario
consigue grabarse inmediatamente en la imaginacion del lector. Con la imagen del
Hombre Invisible en la mente, cabe también la posibilidad de que el lector proyecte
caracteristicas del uno sobre el otro, estableciendo asi ciertas coincidencias. En
consecuencia, el capitin Blay concibe ideas y proyectos también estramboticos,
aunque inofensivos, a pesar de vivir historias totalmente diferentes y sin ninguna
conexion. Por otro lado, sabemos que el viejo estd medio trastornado, en su caso como
consecuencia de un impacto de bala recibido durante la guerra en la cabeza, del
mismo modo que al Hombre Invisible lo enloquece una de las sustancias empleadas
en su experimento. Establecer, o no, estas afinidades no tiene mayor relevancia, si
bien la repercusion de la imagen del referente filmico es tan poderosa que desde el
inicio de la novela no nos resulta extrafio el personaje del capitan Blay. Es mas, pese a
sus actitudes estrafalarias, consigue mantener la atencion del lector de forma natural.
Se afirma, en este sentido, que el autor esta en deuda con el séptimo arte, pues, gracias
a ¢l le ha sido posible crear personajes inolvidables y convincentes. Marsé aprovecha
la capacidad visual del cine para proyectar en su destinatario imagenes y, con ellas,
ciertas ideas preestablecidas. Consigue de este modo, ademas, orientar o despistar al
lector a través de las asociaciones suscitadas en su mente como receptor.

En cambio, en Un dia volveré ¢l novelista consigue proyectar una imagen
equivoca del protagonista Jan Julivert, por medio de un referente filmico que
desorienta al lector: Raices profundas (1953), de George Stevens. Como sabemos, en
la pelicula Shane (Alan Ladd), el forastero protagonista de la obra, viendo las
circunstancias amenazadoras en las que estan inmersos los campesinos de un pueblo,
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decide tomar ¢l mismo las riendas de la revancha contra el despdtico ganadero Raiker,
a pesar de que a él no le incumbe el problema. Este quiere hacerse con todos los
terrenos de la zona y para ello contrata a unos hombres muy violentos y a pistoleros
con antecedentes criminales; de este modo procura extender el miedo entre los
granjeros indefensos. En varias ocasiones presenciamos en la novela al viejo Suau
pintar el cartel publicitario de Raices profundas y a Néstor servirse de la misma tanto
para chulear delante de los jovenes falangistas del barrio, como para firmar con el
nombre de Shane en las amenazas de muerte anonimas que le envia al inspector Polo:

“Cuando Polo se marcho, Suau penséd de pronto en las lejanas montafias azules que
cerraban la verde pradera barrida por el viento, en las altas cumbres que se erguian
en el horizonte a espaldas de Shane, y le entr6 el deseo imperioso de pintar las crestas
de nieve.” (28)

“-Si buscas follon otra vez, lo vas a tener. Néstor sonrid6 mirandole por encima del
hombro. —;Es a mi, capullo? —;Como hemos de decirtelo? Apartate de ahi... ;Quieres
otro escarmiento? —No te hagas el guapo conmigo, Gonzalito, que te machaco (...) —
(Qué haces tu aqui, desgraciado? ;Quién eres? (...) Néstor se adelanté apoyando la
mano en el tronco del arbol, miré al otro y dijo muy despacio: Soy amigo de los
Starret.” (60-61)

“Maldito ex policia ha llegado tu hora. No me das lastima por viejo, yo no olvido ni
perdono. No eres nada sin tus matones y pronto pagaras todo el mal que has hecho (...)
Moriras como un perro rabioso. Es el tltimo aviso (...) Shane. —Igual que las otras —
dijo Suau—. Yo no haria caso. —;Qué diablos es eso de Shane? —De una pelicula.
Tonterias.” (27. La cursiva es mia)

Si el titulo de la novela y el anhelo de muchos amigos y vecinos del protagonista
literario ya despistaban, el efecto se acentiia ain mas con la imagen solidaria y
heroica de Shane, puesto que el escritor, sirviéndose de este referente filmico,
proyecta en el lector una imagen de Jan Julivert que luego no se cumple. Asimismo,
es interesante observar la fijacion de Néstor con su tio, que le lleva a considerarle un
héroe. Dicho elemento narrativo esta sacado obviamente de la obra del realizador, ya
que en ella el pequefio Joey —hijo de Starret— idolatra a Shane, si bien el deseo de
venganza del joven de la novela no se hace realidad como el del niflo. Asi pues, se
trata una vez mas de una falsa pista que nos lleva a prever un desenlace bien distinto
al que Marsé ofrece en su obra. No obstante, existe un personaje literario que, ademas
de estar inspirado en la pelicula en cuestion, cumple el mismo papel diegético. Se
trata de Julio Lamban, amante ocasional de Luis Klein y hermano de Pedro quien, a
pesar de las palizas recibidas a manos de Jan Julivert, llega a apreciarle y decide
ponerle sobre aviso. Del mismo modo, en el texto filmico Chris, uno de los matones
de Raiker, pese a la humillante derrota sufrida durante la pelea con Shane, siente
simpatia por €l y, arrepentido de sus canalladas, visita al héroe para advertirle acerca
de la intencion del tirano:

—Qué te hace pensar que Raul ya no le necesita?

—Acabo de saber quién esta detras de la empresa de extraccion de arena que
dirige Ratl... El arreglo se ha hecho estos dias y Klein ni se ha enterado (...).
—¢Por qué me cuentas todo eso?
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—A mi me importa un carajo. Pero aprecio a este infeliz... [Luis Klein] y usted
[Jan Julivert] me cae bien, no sé por qué.

—Gracias por llamar. Saludos a tu hermano.

—Adids, hombre. (283)

[El guion de la pelicula incluye el siguiente parrafo]
Shane: —¢ Qué quieres?

Chris: —A Starret le prepara una emboscada.
Shane: —¢Por qué me lo cuentas?

Chris: —No lo sé, tal vez porque he cambiado.
Shane: No te conozco.

Chris: Voy a dejar a Raiker.

Shane: Chris, jgracias!

Chris: No hay de qué. jSuerte, Shane!

(Raices profundas. La cursiva es mia)

Tampoco podemos obviar las despedidas de los personajes principales de ambas
creaciones: entre Shane y Joey (la ultima escena de la ultima secuencia), y Jan
Julivert y su sobrino Néstor (308-310). A pesar de la diferencia en la amplitud de los
didlogos y sus contenidos semanticos, en ambas escenas se percibe una honda
emocion. En el texto filmico Joey intenta retener al pistolero, preguntandole por los
motivos de su marcha. En el texto literario, sin embargo, la situacion es bien distinta.
Lo que prevalece en Néstor es el resentimiento hacia su tio, ya que, a pesar de sus
expectativas, Jan Julivert no intenta hacer nada respecto a Balbina, ni los otros
asuntos que el joven cree que requieren su atencion. Pese a ello, en su tltima charla
con Jan todavia deja entrever la admiracion que siente por ¢l (309). Con todo, el
paralelismo en ambas escenas es notorio, ya sea por la emocion que desprenden o por
la admiracion que ambos jovenes sienten hacia sus respectivos héroes. En cuanto a la
cuestion de la pista falsa, hay otra referencia filmica que también merece nuestra
consideracion es El beso de la muerte (1947), de Henry Hathaway (129). En el filme,
el ex convicto Nick Bianco (Victor Matute) no consigue trabajo, por lo que reincide —
junto con otros dos delincuentes— atracando una joyeria. Es detenido y encarcelado
nuevamente. Nick rechaza tajantemente la propuesta del ayudante del fiscal, si bien
cuando se entera de que su mujer se ha suicidado, dejando en un orfanato a sus dos
hijas pequefnas, al final decide delatar a sus antiguos compinches. Asi pues, a
diferencia de Jan Julivert, la imagen de Nick es la de un hombre de convicciones y de
accion: un tipo duro. De hecho, a pesar del riesgo de ser objeto de venganza, acta de
nuevo, anticipandose siempre a los sucesos. En cambio, como hemos apreciado, el
protagonista de Marsé no intenta remediar nada y muestra indiferencia ante lo que
sucede en su entorno, dejandose guiar al azar por lo que le depare la vida. No s6lo no
le interesa tomar parte en el asesinato de Luis Klein sino que, ademds, tampoco
quiere evitar el crimen, ya sea delatando la intencion de los maquis, o ausentandose —
al menos— del trabajo. Por ello, a pesar de estar sobre aviso sigue su rutina como si
nada le importase. De modo que muere acribillado por sus antiguos compaiieros de
lucha y al lado del ex auditor. En este sentido, tampoco resulta casual la referencia a
la pelicula La ley del silencio (1954), de Elia Kazan:

“Tenia el cartel a medio pintar, clavado en el bastidor de madera, y copiaba sin muchos
miramientos el programa de mano prendido con una chincheta en el respaldo de una
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silla. Era una azotea gris y un borroso palomar sobre un fondo de nieblas portuarias,
y, en primer término, un joven estibador con chaquetdon a cuadros y una paloma
muerta en las manos (...) La paloma tenia el pico abierto y un ala caida. Las manos
del estibador eran del color de la ceniza, y sus ojos de pugil sonado, mirando la
paloma muerta, parecian cerrarse poco a poco: el viejo Suau habia corregido
excesivamente la linea de los parpados” (219. La cursiva es mia).

En el filme Terry Malloy (Marlon Brando) se revela contra Johnny Friendly (Lee
J. Cobb), empresario corrupto y jefe de los estibadores del muelle. Pese a los riesgos
a los que se expone, el protagonista declara ante el comité de investigacion la
responsabilidad de Johnny en la muerte de Joey Doyle. No obstante, conviene sefialar
que Friendly, pese a sus canalladas, es protector del joven, si bien es traicionado por
éste, decidido a seguir lo que su conciencia le dicta. Asi pues, la pelicula trata una vez
mas, como la de Henry Hathaway, la delacion de los “amigos”, al tiempo que retrata
un hombre de accidn, imagen que contrasta claramente con la de Jan Julivert. Gracias
a los tres referentes filmicos, el escritor consigue desorientar habilmente al lector, ya
que provoca una imagen del pistolero que dista mucho de la realidad. De hecho, pese
a lo que nos cuenta el narrador respecto de la forma de matar el tiempo del
protagonista y su desinterés en cuanto a lo que sucede en su entorno, durante buena
parte de la novela no perdemos la esperanza —igual que Néstor— de que empuiie la
pistola y se vengue.

Por lo que respecta a las referencias filmicas explicitas, hemos de insistir que
existe una cantidad considerable de ellas, tanto en las dos obras ya mencionadas,
como en las demads. Pero es preciso destacar que, pese a la importancia de las
referencias expresas como pautas mas claras para confirmar la impronta del cine, en el
caso de Marsé son las implicitas las que en realidad otorgan a su narrativa ese aire tan
cinematografico que siempre se comenta. Captar estas referencias tacitas resulta una
tarea mucho mas seductora que atender a las expresas, ya que por un lado, gran parte
de las descripciones y didlogos inspirados en el cine se manifiestan de forma implicita
y, por el otro, porque para seguir su huella no se requieren conocimientos filmicos tan
precisos y puntuales como con las referencias explicitas. Basta con poseer una cultura
cinematografica media para detectar estas recreaciones filmicas esbozadas a partir de
una memoria llena de recuerdos cinéfilos. Por ello, como dice el narrador de Un dia
volveré, ante los pasajes novelisticos de Marsé es normal tener la “sensacion de lo ya
visto, de haber[lo] vivido (...) en un suefio o tal vez en la pantalla del Roxy o del
Rovira (...)” (10). Asi pues, Marsé reproduce situaciones diegéticas apoyandose en
otras ya codificadas por el mundo del cine. En Un dia volveré, por ejemplo, crea la
figura de Jan Julivert de acuerdo con los personajes arquetipicos del cine negro o —si
se quiere— de las peliculas de gangsters. Desde el mismo comienzo se caracteriza al ex
convicto como un ““strong silent man” y hace que reine en torno a él una atmosfera de
misterio. Dicha impresion suscita, junto a las referencias explicitas a las que nos
hemos referido —especialmente Raices profundas— una idea errénea sobre su
personalidad y sus intenciones. Ademads, al situarlo dentro de un ambiente
cinematografico, se hace aiin mas obvio el caracter filmico de su narrativa:

“Ya era muy tarde y el barrio dormia envuelto en una perezosa neblina a ras de suelo.
La luz de farola centelleaba como un alacran de plata en el contrachapado de la
armonica mientras Néstor tocaba, la botella pasaba de mano en mano y gemia a lo
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lejos la sirena de un buque. Pegada al cristal de la farola, una salamanquesa
proyectaba su sombra en el muro, por encima de nuestras cabezas (...) Entonces, a
nuestro lado, la negra silueta de un hombre con sombrero y gabardina se encaramo
lentamente por el muro.” (9)

“El desconocido aparecié de pronto bajo la luz macilenta del farol como surgido del
mismo asfalto o de un grieta en la noche. Llevaba una trinchera color caqui con
muchos botones y complicadas hebillas, las solapas alzadas y la mano derecha en el
bolsillo. Bajo la sombra del ala del sombrero sus ojos emitian un destello acerado.”

(10)

“Encendi6 un cigarrillo inclinando la cabeza. Vimos sus pufios al trasluz de la llama
de la cerilla, fuertes y delicados a la vez, como de alabastro.” (11. La cursiva es mia)

Se trata del momento en el que aparece un desconocido ante Néstor y sus amigos,
cuando éstos celebran la puesta en libertad de Jan Juliver. Como podemos apreciar,
en los tres ejemplos se registran juegos luminicos, gracias a los cuales la escena
queda perfectamente ambientada mediante sus luces y sombras, aspecto que nos
remite con eficacia al cine negro y también a sus raices expresionistas. Entre los
elementos filmicos vinculables con el género negro destaca la caracterizacion del
desconocido; Marsé lo presenta brillantemente como si se tratara de un personaje de
dicho género cinematografico: “un hombre con sombrero y gabardina”, “las solapas
alzadas”, “la mano derecha en el bolsillo”, “bajo la sombra del ala del sombrero sus
ojos emitian un destello acerado”, etc. Su manera de vestir, sus modales y cada gesto
suyo tienen claras reminiscencias filmicas. Es mas, la tltima cita incluso parece
remitir a una de las imagenes mas memorables del cine negro: El halcon maltés
(1941), de John Huston. En la cita en cuestiéon el desconocido presenta cierto
parecido con Sam Spade (Humphrey Bogart), el detective privado de la obra del
realizador norteamericano. En este sentido, téngase en cuenta el siguiente parrafo que
refuerza la imagen a la que nos referimos: “Por segunda vez, el hombre parecid
dudar. Se llevo el cigarrillo a la boca con el pulgar y el indice, con la parsimonia de
los viejos, le dio una chupada y la brasa iluminé fugazmente su cara” (12).

Ademas de la atmosfera cinéfila y la caracterizacion filmica del protagonista, el
autor elabora unos didlogos con atributos igualmente cinematograficos. En esta
ocasion, la sobriedad en la expresion de los personajes nos recuerda la del cine negro,
de gangsters y, si se quiere, incluso de las peliculas del oeste!’. En sus obras el
escritor catalan lleva a cabo una elaboracién muy concienzuda del dialogo. Si bien
Marsé no emplea un lenguaje rimbombante, altisonante o retdrico, sus didlogos estan
muy cuidados, poniendo asi de manifiesto el esmero del escritor. En este sentido, es
importante tener en cuenta que tal rasgo tiene, en nuestro autor, una estrecha relacion
con el cine de Hollywood. Como sabemos, los didlogos en este cine suelen ser muy
ingeniosos; todo encaja a la perfeccion dentro de la trama general de la obra, nada
sobra. Esto tiene su explicacion en que el séptimo arte cuenta con una extension
reducida, no se puede perder tiempo en circunloquios que son mas propios de la
realidad; hay que exprimir al méximo el espacio temporal del que se dispone. Por eso
en el cine se da un discurso absolutamente frenético ya que el tiempo es un elemento
narrativo de enorme valor que no se puede consumir gratuitamente. Es asi como se
explica el uso recurrente del lenguaje chispeante y muy expresivo de los didlogos de

10 A este respecto ver los didlogos presentados en Un dia volveré en las pp. 9-11, 32-34, 86-89, etc.
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Marsé, puesto que se construyen de acuerdo con el patron del didlogo cinematografico
mas que del novelistico.

5. Conclusion

Hasta aqui hemos observado algunos aspectos narrativos de la obra de Marsé que
guardan una estrecha relacion con el séptimo arte, tales como las referencias filmicas
explicitas e implicitas, y los didlogos ingeniosos y chispeantes inspirados en el cine.
Asimismo, hemos comprobado que todos estos elementos tienen su origen en las
peliculas de la Epoca Dorada de Hollywood. Sin embargo, el vinculo de la novelistica
de Marsé con el arte audiovisual es mucho mas amplio y profundo. De hecho, por
ejemplo, la visualidad constituye una de las caracteristicas mas destacadas que, siendo
muy propia del discurso narrativo de Marsé, solo se explica de manera satisfactoria si
se tiene en cuenta su bagaje cultural cinéfilo. Por ello, cada vez que el escritor ha
intentado explicar la preponderancia de las imagenes sobre las ideas, en el inicio de
la gestacion de sus obras, ha ratificado que el predominio de las iméagenes es en ¢l
consecuencia directa de la influencia del séptimo arte. De acuerdo con él: “Yo he
partido casi siempre de imagenes y no de ideas, es como si en mi la memoria visual
pudiera mas que el intelecto”'!. Por ello, a Marsé le gusta hacer ver al lector lo que
escribe; mas que explicarnoslo, prefiere hacérnoslo patente. Este relevante aspecto de
la novelistica del escritor se manifiesta gracias a varios factores, entre los que figuran,
por un lado, y en un lugar privilegiado, las referencias filmicas, ya que éstas inducen a
establecer asociaciones precisas que, sin duda, contribuyen a aumentar el aspecto
visual de las obras del autor. Y por otro lado, los diferentes tipos de verbos empleados
—preferentemente los que indican la mimica, la quinésica y la proxémica—, la
profusion de adjetivos calificativos y el uso recurrente de las comparaciones —sobre
todo, a través de “como”, “como si” y “al igual que”—. Cabe senalar, asimismo, la
importancia de las descripciones realizadas desde cerca, o sea en primer plano, que
ademds de incrementar el talante visual de la descripcion, cumplen la funcion de
anticipar los sucesos —tal como sucede en el séptimo arte— o, cuando menos, de
ofrecer pistas al lector. No hay que perder de vista, por ultimo, algunos
procedimientos literarios inspirados en las técnicas cinematograficas. Todos ellos se
agrupan y se explican dentro del montaje —recurso narrativo filmico por excelencia, el
mas caracteristico del arte cinematografico—. Por medio de la influencia del cine, en
las obras del escritor las escenas y los episodios —y en ocasiones el armazon general
de la historia— se organizan de manera un tanto similar a la sintaxis cinematografica
ya referida, es decir, mediante cortes y empalmes secos. Asi, algunas novelas del
escritor presentan estructuras mucho mas complejas que las de la narrativa tradicional
-Si te dicen que cai, por ejemplo—, ya que, al yuxtaponer imagenes o escenas
discontinuas, sin claras marcas lingiiisticas explicativas que indiquen los saltos
espacio-temporales como en las novelas clasicas, su lectura se dificulta
considerablemente. De modo que en los textos literarios en los que se aprecia este tipo
de innovaciones filmicas sobre los procedimientos retdricos, el narrador tradicional —
que anteriormente orientaba en todo momento la lectura— pierde su funcion y
desaparece, dando lugar a un lector mucho mas activo en la labor hermenéutica del
texto. Por otro lado, gracias al uso del montaje alternado o paralelo, se expresa con

' Marsé, J., Primera imagen, primer latido, El Sol (5 de octubre de 1990: 2).
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enorme eficacia y de modo filmico la simultaneidad de las acciones ocurridas en un
mismo plano temporal, pero en diferentes espacios. Idéntica técnica se emplea
asimismo para desarrollar sucesos que albergan saltos temporales verticales, como es
el caso de los “flashback™*?.

Por ultimo, tal como hemos propuesto en el inicio de este estudio, una de nuestras
intenciones era reconstruir el horizonte de expectativas ante el cual fue creada y
recibida una obra en el pasado, en nuestro caso, cada una de las obras de Marsé. En
este orden cosas, no hay que perder de vista tanto la situacion social-politica de la
Espafia de posguerra, como el fendmeno cultural mas vistoso y esperanzador, el cine
de la época, asi como la circunstancia en la que se vio sumido el sistema literario de la
Generacion del Medio Siglo. De hecho, con el fin de ampliar nuestra comprension al
respecto, hemos considerado con anterioridad el porqué de este éxito tan fulminante
del cine clasico de Hollywood sobre los demas géneros de la época. De acuerdo con
varias fuentes de criticas, durante la posguerra, en especial en las décadas de los 40 y
50, las condiciones socio-politicas y econdmicas paupérrimas del pais afectaron
profundamente en la vida de los espectadores y lectores espafoles, influyendo de
forma decisiva en sus preferencias, de tal manera que éstos intentaban evadirse
siempre que podian de la dura realidad. Durante las siguientes décadas, es decir, parte
de los 50 y 60, pese a la tendencia aperturista del pais tanto en el terreno politico
como en el econdomico, el concepto poco intelectual del arte que ha adquirido el
pueblo espanol se mantendrd igual, o con escasa variaciéon. Esto se debe a que
circunstancias tales como una guerra sangrienta y sus tragicas consecuencias, asi
como la pobreza generalizada a la que aquélla condend a muchos espafioles, son
vivencias demasiado duras como para ser olvidadas en veinte afos. A pesar del
crecimiento economico de estas décadas que despertara nuevas aspiraciones, todavia
existira cierta reticencia hacia escenas de extrema pobreza, resultado de la guerra y la
posguerra.

Tal como hemos comentado, las creaciones artisticas no son ajenas a los grandes
cambios de estas décadas, pues, numerosas obras literarias y filmicas de la época
sirvieron como testimonio de una transformacion paulatina. Los artistas contaron
incluso con una relativa libertad con la que tanto escritores como cineastas intentaron
plasmar su percepcion de la realidad y de la situacion de penuria a la que el pueblo
espafiol se vio sometido. Igualmente aparecieron obras que fueron mas alld de un
simple testimonio social, interpretando la situacion desde una postura mas critica; si
bien esto no era lo que la mayoria de los lectores y espectadores espafioles esperaban
de ellos. De hecho, desde nuestra perspectiva, Ultimas tardes con Teresa (1966)
supuso precisamente una reaccion contra aquello, ya que abiertamente puso en solfa
las pretensiones tedricas y practicas del realismo social. En términos generales se
entiende que Marsé lucho para rebatir despiadadamente la concepcion intelectual de la
época sobre la vida y el arte. Esta vision critica del escritor catalan en contra de los
movimientos intelectuales se refleja ya en sus dos primeras novelas, si bien en un
estilo mucho menos elaborado y con unos planteamientos ideoldgicos igualmente
menos trabajados.

12 Para mas informacion sobre la influencia del cine en Marsé, me remito al capitulo VI de mi tesis
doctoral. En ¢l los interesados podran encontrar de forma amplia y detallada los diferentes aspectos
de los procedimientos literarios del escritor inspirados en el séptimo arte.
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Asi pues, parece claro que las nuevas circunstancias socio-politicas con que se
iniciaron los 50 propiciaron una toma de conciencia colectiva en los intelectuales y
fomentaron en los jovenes escritores una nueva corriente de indole realista, con la
adopcion incluso de una actitud rebelde pero solidaria ante la cruda realidad que hasta
entonces habia sido ajena a la novela espafiola. Pese a ello, estas respuestas de las
preguntas a las que el sistema literario de la época tuvo que hacer frente, fueron a su
vez poco eficaces por no satisfacer las demandas de la mayoria de los espafioles. En
consecuencia, el perfil literario tanto del grupo neorrealista como del realismo social
no sobrevivid durante mucho tiempo. Asi pues, en los afos 60, debido a que el
realismo social no habia proporcionado una interpretacion suficientemente valida de
la realidad, la novela espafiola volvié a concebir la idea de que una obra artistica tiene
que cefiirse a sus propias leyes, sin subordinarse a propositos ajenos a su propia
funcion estética, defendiendo ante todo su caracter inherente frente a cualquier
coyuntura extraliteraria. Como sabemos, esto dio lugar al nacimiento de una nueva
corriente literaria de indole formal y experimental.

No obstante, la idea de la vida y la literatura a la que ha sido leal Marsé no se
ajusta siquiera a esta Ultima tendencia, puesto que para el escritor cataldn la buena
literatura no debe dar la espalda a la realidad social ni al devenir historico. De hecho,
por eso el escritor siempre ha trabajado sobre la realidad espafiola; en todas sus obras,
sin excepcion, se plasma la realidad miserable de la posguerra y el sentimiento tragico
de los espafioles de su época. Ahora bien, pese a ello, lo que diferencia las novelas de
nuestro autor de las de los demas escritores coetaneos es que los aspectos historicos y
discursivos de su novelistica presentan una estrecha conexion con las peliculas del
cine clasico americano y el cine en general. He de destacar nuevamente que la
inclusion de una amplia gama de elementos cinematograficos no obedece unicamente
a su deseo de neutralizar el triste panorama social de la Espana de posguerra, sino que
ademas pretende provocar un profundo deleite cultural en su lector. El escritor recurre
constantemente a los elementos filmicos porque sabe que su receptor los identificara
con facilidad, pues —a falta de otro entretenimiento— la mayoria de la gente acudia al
cine avida, como él, de peliculas, especialmente de las californianas. En este sentido,
se confirma que el novelista acerté en relacion con las demandas de su lector o, al
menos, con las mas imperiosas necesidades de sus contemporaneos, percatindose a
tiempo del horizonte de expectativas de éstos, que era el suyo mismo.

De cualquier modo, al margen de si las obras del escritor catalan fueran o no una
respuesta precisa a las demandas del lector de su tiempo, para mi si es evidente que
Marsé las tuvo muy en cuenta. Si no perdemos de vista la tremenda relevancia que el
fenomeno cultural filmico significo en la posguerra y el éxito vertiginoso del cine de
la Epoca Dorada de Hollywood, coincidiremos en que, para un lector de aquella
¢época el encuentro con los multiples elementos cinematograficos en una obra literaria
suponia un gran placer per se. El autor catalan se percat6 a la perfeccion de lo que el
publico necesitaba, que no era sino lo que ¢l mismo deseaba: entretenerse. En nuestra
opinién, mediante la comprension real del horizonte de expectativas del lector de su
tiempo y de si mismo, Marsé logré solventar con gran habilidad el problema al que
tuvo que enfrentarse el sistema literario de la posguerra: como llegar con éxito al
publico.

De acuerdo con Jauss, cualquier escritor se ve inmerso en un Sistema de
expectativas que le sirve de norte ya sea implicita o explicitamente. En el caso del
escritor catalan estas referencias le impulsaron a crear nuevas formas narrativas mas
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innovadoras, con las que consigue ofrecer respuestas diferentes a los problemas ya
planteados dentro del mismo sistema. De este modo, introduce elementos que inciden
en la evolucion de la forma de novelar estancada de su época, para convertirla en una
novela mas abierta y funcional, o sea, en una literatura con perspectivas renovadas.
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