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Resumen: En “La carta inconclusa”, Javier Vasconez retrata a Anita “la Torera”, un personaje famoso
en la Quito de la década del cincuenta por su extravagancia. El narrador homodiegético desde Barcelona le
dirige una larga carta que, segiin un juego de abismacion, resulta ser el cuento que el lector lee. La figura
caprichosa de Anita surge de una manera proustiana que invita a un viaje en el tiempo hacia la infancia
quitefia del narrador, borrando la distancia entre Barcelona y el Ecuador para retrouver le temps perdu. Sin
embargo, la realidad restaurada resulta escurridiza y elusiva. El narrador se presenta como un anti Proust:
constata la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido. La melancolia nace de un discurso metanarrativo
sobre la dificultad de expresarse a ciencia cierta, pues las palabras son traidoras, por lo que la carta no puede
ser sino “inconclusa”.

Palabras claves: Vasconez; Ecuador; literatura; Proust; metanarracion; recuerdo; Quito

En su cuento “La carta inconclusa™', publicado en 1989 en El hombre de la mirada oblicua y en 2009
en la antologia Estacion de lluvia, Javier Vasconez (Quito, 1946), uno de los mayores representantes de las
letras ecuatorianas contemporaneas, retrata a Anita “la Torera”, un personaje famoso en la Quito de la
década del cincuenta por su extravagancia, que solia deambular por la ciudad vestida con prendas
colorinches. Después de enterarse de que la encerraron en un manicomio, el narrador homodiegético desde
Barcelona le dirige una larga carta que, segiin un juego de abismacidn, resulta ser el cuento que el lector lee.
La figura erratica y caprichosa de Anita surge de una manera proustiana que invita a un viaje en el tiempo
hacia la infancia quitefia del narrador, borrando la distancia entre Barcelona y el Ecuador. Con melancolia,
desde el otro lado del océano, los recuerdos procuran “retrouver le temps perdu”, recuperar el tiempo
perdido y con €l una ciudad desaparecida, poblada de fantasmales casas sefioriales, bafiada en una niebla
lluviosa, de la que emerge, por su vitalidad, la figura de “la Torera”.

Esta ciudad nunca la nombra el narrador, y le toca al lector reconocerla a través de los indicios
sembrados: Anita “la Torera”, el horizonte cerrado por montafias andinas, cierta familiaridad extratextual
con la obra de Vasconez también. Pues Javier Vasconez, en sus entrevistas, declara hacer de esa Quito nunca
nombrada, presente en sus numerosas obras, un centro de gravedad en su universo literario, transcendiéndola
en un espacio original y personal en el que puede proyectar sus impresiones y sentimientos el narrador
homodiegético:

! Para facilitar el acceso de los lectores a la rica obra de Javier Vasconez, nos basamos aqui en la version electrénica
del cuento, publicada en 2012 en la revista Letral, cuyas paginas mencionaremos entre paréntesis después de cada cita.
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La ciudad de Quito, sobre la que he venido escribiendo desde mi primer libro, es mitad inventada y mitad
real. Es real en el sentido de que en ella hay una serie de referentes que son verificables. Por ejemplo, las
montafias que la rodean, la luz que la envuelve, la lluvia o la bruma. Pero hay otros elementos que me he tomado
la libertad de inventar. [...]

Creo que mientras mas se nombra una ciudad, o cualquier lugar, mas lejos estamos de él. Henry James fue
un maestro en el arte de invocar fantasmas. Nos hizo ver las cosas mas invisibles, por el simple hecho de utilizar
el recurso de la ambiguedad. Faulkner no se quedaba atrés. Este recurso es el mismo con el que se inventa los
milagros, y yo lo he empleado porque no he deseado escribir acerca de Quito de una manera estrictamente
realista. (Hernandez, Vasconez, marzo 2012)

En el presente trabajo, nombramos a Quito desde luego. Pero cabe recalcar que se presenta de forma
siempre ambigua y elusiva, lo que contribuye a la melancolia caracteristica de “La carta inconclusa”. Quito
no puede sino surgir indirecta y oblicuamente -uno de los primeros libros de cuentos de Vésconez se titula
precisamente EI hombre de la mirada oblicua- a través de varias mediaciones, las del recuerdo, de los
retratos de los habitantes, del género de la carta que por definicion es diferido, “a partir de los retazos y de
las sobras de un suefio” (159).

Desde esta perspectiva, y aunque la ciudad surja con notable intensidad y proximidad, Vasconez se
presenta como un anti Proust. Constata la imposibilidad de recuperar, puro e intacto, el tiempo perdido. La
melancolia también nace de un discurso metanarrativo sobre la dificultad de expresarse a ciencia cierta con
las palabras, pues las palabras son traidoras, por lo que el relato fracasa en luchar contra el olvido. La carta
no puede sino ser “inconclusa”.

1. Un homenaje a “la Torera”, soplo vital en una ciudad opresiva

El narrador homodiegético, cuyo nombre el lector nunca conocera, se dirige a una mujer a la que rinde
un conmovedor homenaje, a Anita “la Torera”. El discurso ficcional de “La carta inconclusa” aqui se inspira
libremente en una figura de la memoria colectiva quitefia, en Anita Bermeo, una mujer estrafalaria y muy
independiente que solia recorrer las calles de la ciudad historica vestida de prendas chillonas y de encajes,
con un sobrero de ala ancha y un velo que le cubria el rostro. Poco se sabe de ella excepto que era oriunda
de Ambato y que vino casi de nifia a Quito para hacer de dama de compafiia en casa de una tia abuela de
Javier Vasconez. Parece que muy temprano dio muestras de desequilibrio mental. La familia del autor y
otras familias aristocraticas quitefias la recibian y le obsequiaban ropa pasada de moda, blusas, sombreros,
bastones, razén por la cual iba vestida de esa forma tan peculiar, como nos comentd Vasconez. El autor
confiesa quererla mucho, pues iluminé su infancia: aunque blasfema y con el insulto facil, Anita Bermeo
era una mujer muy divertida, una gran contadora de historias, que jugaba con ¢l y con sus hermanos
dibujando ciudades con tiza sobre el patio de la casa. Su apodo lo deberia a su vestimenta colorida y brillante
como la de los matadores de las corridas (S. A., s. f.). Otros dicen que se habria enamorado de un torero por
lo que se le apodod “la Torera”, al que esperd varios afios en vano lo que acentuo su alteracion mental (S. A.,
2009). Segun Vasconez, los quitefios la llamaban “la Torera” porque llevaba puesta una antigua capa de
terciopelo que alguna familia ilustre debid regalarsela.

Radicado en Barcelona, el narrador le escribe a Anita una carta que recuerda los elementos que
provocaron su encierro, elementos elaborados a partir de informaciones obtenidas de segunda mano por
fuentes quitefias anonimas: “un cronista del periddico, un actor fracasado y brillante” (151), “me dicen que”
(154, 155), “me cuentan que” (156). Es que no importa la precision de las informaciones sino su
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interpretacion por el narrador, quien procura rehabilitar a Anita restituyéndole una dignidad que se le ha
quitado al internarla y al reducirla al estatuto de una demente enajenada.

Pinta un retrato de Anita que es también el de la ciudad nunca nombrada. “La Torera” y Quito se
responden, la primera sirviendo de revelador a la tltima con el juego de contrastes que el narrador crea. La
energia y la vitalidad de Anita subrayan lo opresivo de una ciudad pacata, “provinciana” y frustrada donde
“las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso” (152). Los colores chillones de su vestimenta son
el contrapunto del gris urbano, su alegria el de la tristeza de la ciudad, sus gritos -a veces sus insultos- el de
las voces calladas. Su sistematica desviacioén de las normas apuntan al peso de éstas en una Quito conventual.
“La Torera” de la que se burlan los nifios no es sino el reflejo inverso de una ciudad represiva, cuya
atmosfera agobiante se prolonga en el clima pesado en que alternan un sol quemante, lluvias interminables
y neblinas persistentes.

Es de notar que la distancia -“yo” se encuentra en Barcelona- no invita a una representacion idealizada
de Quito. Lejos de pintarla como un espacio afiorado, el narrador la define como una sociedad rancia,
aferrada a un orden antiguo donde dominan viejas familias aristocraticas de las que ¢l mismo, sin embargo,
forma parte. La melancolia aqui no remite a una nostalgia dulce por un mundo luminoso sino, al contrario,
a la tristeza de una ciudad limitada geograficamente por las montafias y mentalmente por sus prejuicios. Esa
Quito tediosa responde al spleen que afecta al narrador y, de forma general, a los personajes de las obras de
Javier Vésconez donde, para retomar los versos de Baudelaire, “[...] el cielo bajo y gravido pesa como una
losa[...]”y “[...] el horizonte abrazando todo el circulo nos depara un dia negro mas triste que las noches”
(Baudelaire, [1861] 1999: poema 89). Las descripciones breves mas bien son evocaciones, pues funcionan
como toques, a manera de pinceladas, conformando una narracién muy visual. No es casualidad si “La carta
inconclusa” le inspir6 al documentalista Christian Oquendo una pelicula en 2014, Ciudad de tiza, ciudad de
lluvia. Basandose en los sugestivos “retazos” (159) narrativos del cuento, Oquendo restituye esa peculiar
atmosfera, constitutiva de la obra de Vasconez.

Desde luego, esa ciudad crepuscular no puede sino considerar la libertad de Anita, quien encarna por
antonomasia el rechazo a las normas establecidas, como un sintoma de locura. El mismo narrador se admira
de que “la Torera” haya conseguido sobrevivir pura en la podredumbre moral quitefia. La dibuja como a
una figura de resistencia, un soplo vital inquebrantable, una milagrosa luz en la oscuridad:

¢ COomo no estar entonces podridos? ¢Como ha logrado usted escapar de esa condena, Anita? [...] ¢Como se
las arregl6 para seguir viviendo?” (152)

La representacion de una Quito opresiva es recurrente en la obra de Vasconez que mantiene con su ciudad
una relacion de amor y odio. El autor declara intentar dar sentido y vida a Quito al reinventarla desde una
perspectiva melancolica:

Si, las ciudades adquieren vida, toman cuerpo, sustancia escrita y memoria, cuando han sido recreadas por los
escritores. Por citar algunas, el Dublin de Joyce, el Madrid de Juan Benet o de Garcia Hortelano, Lima de
Ribeyro o de Vargas Llosa. Porque es a partir de la literatura que estas ciudades han tomado sentido, han
cobrado vida. Algo semejante he intentado con Quito, no me interesa retratarlo, sino inventar un Quito personal,
crepuscular, melancdlico, un tanto lluvioso... (Vasquez, Vasconez, marzo 2012)

En Angelote, amor mio, su cuento mas conocido, publicado por primera vez en 1982, la narracion corre
a cargo de un homosexual, otra figura de la marginalidad y del rechazo al orden imperante, quien dinamita
las mascaras sociales desvelando la hipocresia fundamental de la sociedad quitefia. Como en “La carta
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inconclusa”, la Quito de Angelote, amor mio es una ciudad-carcel donde prevalece la estricta moral de un
catolicismo represivo; como en “La carta inconclusa”, la narracion se presenta como un discurso destinado
a revelar lo oculto por el discurso dominante (Sinardet, 2013: 187-188). Los homosexuales despreciados de
Angelote, amor mio y la loca internada de “La carta inconclusa” son dos caras y dos facetas de una misma
violencia implacable que los acaba destruyendo a manera de un fatum de tragedia.

Efectivamente no escapa Anita de aquel fatum cuando, con brio y aplomo, toma el micréfono de un
programa radiofénico para revelar publicamente el secreto escandaloso que guarda una de las familias mas
prestigiosas de la ciudad. Le acusa a la sefiora Ruy Barbosa de haberle robado sus bienes, de tener un hijo
ilegitimo con un hombre negro y de esconderlo en una hacienda:

Y me dicen que en cuanto entr6 a la radio cambié por completo de actitud. ¢Pensé acaso que era el momento
oportuno para recorrer el escenario de las pesadillas que usted habia vivido y que ahora queria deshacer
laboriosamente? Al parecer, se armé un verdadero revuelo cuando usted dio por terminada la historia -una
historia apenas modificada por el delirio- y confesd con una voz alterada por la emocion que la sefiora Ruy
Barbosa tenia un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita. Dijo ademas que se lo llevaron a la hacienda
por ser negro. Y que lo tenian trabajando de tractorista. “Yo sé que me estas oyendo, vieja zorra -le gritd por el
microfono-. Quiero que ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la que me quitaste utilizando tantas
mafias... /Y al tal Mr. Daloween por qué tuviste que quitarmelo? Eres una puta engreida, una zorra™, acab6
usted gritandole otra vez entre sollozos. (159)

Verdad o no, estas declaraciones atacan directamente los valores en que los dominantes fundan su
legitimidad. Al osar hablar contra los pudientes, Anita amenaza el orden establecido. La inofensiva
marginada se convierte entonces en una figura eminentemente subversiva:

[...] de pronto habia dejado de ser la ociosa mufieca de trapo para convertirse en la voz acusadora de una mujer.
De modo que lo que empez6 como una bufonada popular se volvié un drama de casa grande, una denuncia sin
precedentes en la historia de la ciudad, una confabulacion segun el Padre Adorno. En la radio dijo tantas cosas
asombrosas, Anita. (155)

Desde luego, atacar e injuriar a las “estatuas” (155) de la ciudad introduce el desorden. El desafio y la
provocacion apelan la reaccion inmediata de los pudientes, unidos todos para restablecer el orden y
sancionar a la sediciosa. La llamada telefonica al director de la radio silencia a Anita. El sacerdote, pilar del
orden moral, la condena publicamente en un sermon. Intervienen también las instituciones publicas, las
autoridades politicas y hasta la justicia para encerrarla:

“El alcalde exigié la inmediata reclusién en un sanatorio para quien habia presentado sintomas de locura,
aparte de haber levantado falsos testimonios contra el honor sagrado de ciertas familias que los abajo firmantes
indicaban sumariamente ante el Sefior Juez, para que se procediera a la mayor brevedad posible.”” (160)

La subversion estd ahogada y anulada al ser presentada como un pecado y una manifestacion de
demencia. Sin embargo, mediante la carta del narrador que cuenta el escandalo, la voz alternativa de Anita
sobrevive y escapa del olvido. El homenaje que le rinde el narrador consiste en transfigurar a la marginada
en una figura de la libertad:

“En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguira siendo una voz alucinada.” (160)
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Cabe notar que el narrador hace coincidir la desaparicion de Anita con la de la vieja Quito. Evoca la
profunda remodelacion urbana que transforma la capital y que deja en el olvido la grandeza de la ciudad
colonial a partir de la década del sesenta, con la bonanza del petréleo -del “oro negro” (159)-. El juego de
correspondencias y contrapuntos entre “la Torera” y Quito sugiere que encerrar y aniquilar a Anita también
significa precipitar la ruina de los barrios donde solia deambular. La lunética, en realidad, ha sido el alma
de la ciudad, su fuerza vital. Ella misma lo declara después de una espectacular e imprevisible aparicion en
que parece descender de los cielos como un “angel caido del cielo” (154). Trascendida en un ser sobrenatural
anunciador de verdades desconocidas del hombre comun, “[...] se proclamo, ante el asombro de quienes la
escuchaban desde los portales, la unica, la verdadera reina de la ciudad” (154). La figura de Anita se
convierte, desde la Barcelona donde escribe el narrador, en el emblema de un mundo desaparecido para
siempre jamas, la antigua Quito. De esta pérdida también nace la melancolia de la narracion.

2. Recuperar el tiempo perdido y la inspiracion literaria

Consciente de que su Quito en adelante s6lo puede existir a través de los recuerdos, el narrador opta
por evocaciones sugestivas que conforman esa estética de los “retazos” caracteristica de la obra
vasconeziana. Describir la ciudad desaparecida, en efecto, implica necesariamente apelar a pedazos de la
memoria que funcionan como “sobras de los suefios” (159). Al ritmo del fluir de la conciencia de “yo”, estas
“sobras” parciales estan rescatadas del olvido y ensambladas a manera de puzle. Es doble la distancia que
aleja al narrador de Anita: geografica -de Barcelona a Quito- y temporal -del tiempo de la narracion al
pasado de la infancia-. Sin embargo resulta abolida mediante un dispositivo narrativo con el que la memoria
puede recuperar el tiempo y, con él, el espacio perdidos.

La narracion se abre en Barcelona, una ciudad que para Javier Vasconez representa un mundo opuesto
al de Quito como lo declara en varias entrevistas. De “La carta inconclusa” comenta: “Escribi el cuento en
Corrubedo, un pueblo de Galicia, y decidi darle ese tono coloquial, epistolar, para contraponer a dos
ciudades tan distintas entre si: Barcelona y Quito” (Vasconez, 2006). También nos precis6 en un
intercambio:

“Es un diélogo y una confrontacion de dos mundos y de dos ciudades: una ciudad maritima como Barcelona y
la otra de montafia como Quito. La una, ciudad moderna y consumista, la otra, hundida en el pasado, muy
provinciana.”

La imagen admitida y un tanto cliché de Barcelona como dinamica, innovadora, de horizonte infinito,
abierta al mundo y al mar, de hecho contrasta con la representacién ensimismada de la Quito de las obras
de Vasconez, encerrada en sus casas-murallas y sus montafias. Sin embargo, para Vasconez, escribir un
cuento es crear puentes y transformar la confrontacion en un didlogo. De ese proceso da fe “La carta
inconclusa” mediante la prolongacion del juego de contrapuntos y correspondencias entre los espacios y los
personajes y gracias al género maleable de la carta:

Si, vivo obsesionado por las asociaciones en la ficcion (los suefios, la memoria, las emociones). En més de una
ocasion he creado vinculos, de forma simultanea, de dos ciudades o mundos diferentes a través de una imagen o
de la memoria. En ““La carta inconclusa”, el narrador le escribe a una vieja desde Barcelona a una ciudad
andina, y con esto se establece un vinculo emocional de dos personas y dos ciudades. (Valle, Vasconez, marzo
2012)
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Primero es el titulo el que le informa al lector que el cuento es una carta, una “carta escrita fuera del
tiempo” (151) como lo confirma a continuacién el narrador, pues el texto no respeta los cddigos formales
del género epistolar: no tiene encabezado ni frase de despedida ni firma; rechaza las expresiones
consagradas, sus artificiales saludos y su falsa cortesia. Del género epistolar si retoma el ejercicio de la
confesion de lo intimo en primera persona, de forma que desarrolla una original percepcion de Barcelona
desde el Ginico punto de vista del narrador homodiegético?.

Aislado e impotente, éste expresa una soledad angustiosa que va proyectando sobre la ciudad,
moldedndola en funcién de sus humores y de su sensibilidad. El narrador es un autor sin inspiracion, incapaz
de sentarse a escribir. Su frustracion se dobla de un fuerte sentimiento de fracaso que lo deprime y lo aisla
de su entorno. Sus deambulaciones por la ciudad no significan una apropiacién de ésta sino, al contrario,
una huida que difiere el momento de llevar la pluma al papel. Pero por mas que recorra Barcelona, el
narrador nunca escapa de la constante mugre ni de la presencia esperpéntica de marginados, de un “exceso
de imagenes, de monstruos, de travestis, de yonquis y jeringas” (151) que transforman la ciudad en una
“puta vieja y destrozada” (151) a-temporal y a-espacial. A la repeticion inalterable y morosa de lo mismo
que inmoviliza el pasar del tiempo corresponden referentes temporales borrosos: “yo” se expresa en un
pasado vago, sin mencioén de fecha, que parece situarlo fuera del tiempo. Asimismo, un invierno triste y frio
contribuye a crear un espacio anestesiado e indiferente ante la existencia de “yo”, como si el narrador
invisibilizado en la ciudad estuviera presente y ausente al mismo tiempo.

Estos recursos producen un efecto de suspension, suspension del tiempo, suspension del espacio, que
permite la superposicion de las imagenes barcelonesas con otras imagenes conservadas en la memoria del
narrador. A la Barcelona sombria y triste espontaneamente hace eco otra ciudad sombria y triste, Quito:
ambas comparten esa nota de desesperacion melancoélica que lanza la activacion de los recuerdos. Pero los
recuerdos no nacen de un proceso de rememoracion voluntaria, sino que surgen y se imponen violentamente
hasta borrar la distancia entre Barcelona y Quito. Por lo que el narrador experimenta una forma de ubicuidad,
“como la posibilidad de estar aqui y a la vez alla” (151).

Incluso se produce un fendmeno proustiano que literalmente transporta al narrador a la ciudad de su
infancia, cuando ve a un estrafalario travesti de vestimenta chillona. A manera de la magdalena de Proust,
una magdalena muy vasconeziana por cierto, el travesti barcelonés desencadena la memoria involuntaria
del narrador y resucita con intensidad a otra figura vestida de colores chillones, a “la Torera”, aboliendo las
fronteras espaciales y temporales. El género de la carta se presta a este proceso de recuperacion, como lo
confirma Vasconez en una entrevista:

““Utilicé este recurso -una carta- porque consideré que era el méas apropiado y convincente para que el
narrador alucinara, divagara y reconstruyera los hechos a través de la memoria, y para que se comunicara
con una vieja loca, extravagante.” (Vasconez, 2006)

El ejercicio de la carta es propicio para la confesidn de los sentimientos intimos; autoriza las
expansiones de la subjetividad de “yo” a su ritmo, con digresiones e incluso divagaciones. Suscita esa
escritura asociativa en la que lo factual cede paso a la economia del recuerdo y a la dindmica de la memoria.
Ademas, al tener por definicion un destinatario, instaura con ¢l una forma de dialogo que permite negar la
ausencia. El narrador emplea aqui deicticos y vocativos como si “la Torera” estuviera presente y pudiera
responder. La repeticion de “Anita” y de “usted, Anita” da al relato un ritmo singular y conforma una

2 El ejercicio epistolar también esta presente en otra obra de Javier Vasconez, El secreto. Sobre el tema, ver Sinardet
(en prensa).

MONOGRAFICOS SINOELE | ISSN: 2076-5533 | NUM. 17, 2018

IX Congreso Internacional de la Asociacion Asiatica de Hispanistas, Bangkok 2016

N
oe)
S
A=




EMMANUELLE SINARDET: DE BARCELONA A QUITO: RECUERDO Y MELANCOLIA EN “LA CARTA INCONCLUSA”

escansion que invoca de forma performativa a la presencia de la ausente. Con la forma epistolar, el narrador
recupera a su Anita, a la verdadera reina de Quito, no s6lo mediante la alquimia de la memoria sino también
a través de interpelaciones y preguntas que hacen de ella una interlocutora valida. De esta forma establece
con ella una comunicacioén que moldea un “nosotros” posible. De hecho vuelve a surgir un “nosotros” en el
espacio textual, declinado también con “ambos” o “usted y yo™:

“Muchos afios atras, en la casa de la Carvajal, ambos aprendimos a compartir el mismo patio, el mismo impulso
creador de quienes edifican castillos en el aire.” (157)

“Nos bastaba ingresar en ese territorio comdn, creer en la existencia de un rio con barcos y sirenas para que
dicho rio fuera real y tuviera de inmediato un nombre. Porque fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar
las aguas de aquel rio, torrencial y misteriosamente.” (152)3

El tono resulta tierno y sentimental. EI mismo Javier Vasconez declara que “‘La carta inconclusa’ no
es un cuento, sino una carta de amor” (Querejeta, Vasconez, marzo 2012). El narrador recuerda con claridad
y emocion las diferentes etapas de su relacion con Anita, desde el primer encuentro, la atraccion, la
seduccion con las “palabras” (156) y la fascinacion de los viajes juntos con la “imaginacién” (156), a las
dudas y al enfrentamiento cuando el nifio provoca ferozmente a Anita al repetirle las palabras de su entorno
que la acusan de loca. La destinataria es participe del proceso de reconstruccion de ese “nosotros” coémplice
gracias a los vocativos: “;Se acuerda, Anita?” (156).

Surgida del pasado, Anita es una fuerza solar que ilumina el cotidiano aburrido y austero del narrador-
niflo a la par que la melancolia del narrador-adulto:

“La disciplina y algunos retratos oscuros y severos que colgaban de la pared la habian convertido en una casa
triste. Hasta que vino usted, Anita.” (153)

Los encuentros con Anita le permiten al nifio emanciparse del orden y de la moral imperantes. Lo inician
en una libertad y una fantasia que adquieren ain mas fuerza desde el hastio barcelonés del adulto:

“Venia comodamente instalada bajo su capa y traia la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos, esa
libertad que yo recién empezaba a descifrar.” (153)

El narrador revive entonces los momentos de felicidad y de ligereza con Anita. Por su intensidad, resisten
el tiempo y el olvido y activan la redaccion de la carta:

““Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos es mas poderoso que el olvido o la
distancia, Anita.” (152)

La ciudad que Anita y el nifio dibujan con tiza en las calles remite al poder creativo de la fantasia que,
con una inocencia alegre, modifica y embellece la realidad existente:

“Inventamos entre los dos una ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus calles y plazas, fuimos transformando
poco a poco su topografia original.”” (152)

3 El subrayado es nuestro.
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La creacion de un “territorio comtin” (152) realizado con “grandes cantidades de tiza, de imaginacioén y
paciencia” (152) hace eco a la creacion literaria con tinta. La tiza en las veredas de hecho anuncia la escritura
en el papel del narrador adulto. “La carta inconclusa” en definitiva es el cuento de la génesis de un escritor.
Con un juego de abismacién es también el cuento que cuenta un cuento, el primer cuento, el de Anita:

““Si ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de contarme un cuento, el primer cuento de mi vida.” (156)

Para el nifio convertido en un escritor, Anita es una figura de la inspiracion, con sus exageraciones, sus
caprichos y su locura, una inspiracion que el narrador busca desesperadamente en Barcelona sin dar con
ella. Invocar a la figura luminosa de “la Torera”, restaurarla en toda su majestad entonces significa reanudar
con el mundo de la fantasia y con el soplo artistico; es regresar a los origenes de la creacion literaria y dar
con la elusiva inspiracion. De hecho la figura del escritor impotente que abre el relato cede paso a la del
escritor sentado para escribir, poseido por la inspiracion:

“Doce dias estuve inmerso en el puro delirio, escribiendo a la luz del amanecer, mientras sospechaba que su
locura podia ser la mia, Anita.” (158)

Al fijar en el espacio textual a una Anita espléndida, el narrador no anula sélo la destruccion de la mujer
encerrada sino también la ausencia de la musa inspiradora. Prueba de ello es el texto mismo con un nuevo
juego de abismacion: el lector ve como el narrador-escritor sin inspiracion recupera a una figura alegdrica
de la creacién para lograr producir una carta que es una obra literaria, el cuento que esté leyendo.

3. Una carta necesariamente inconclusa: la imposible recuperacion de los mundos perdidos

Las abismaciones desde luego contribuyen a hacer del relato un texto autorreferencial en que el lector
es participe de la practica autoral del narrador y descubre las condiciones y modalidades de fabricacion de
la narracion que lee. Al hablar de si mismo, el relato genera un discurso metanarrativo propicio para una
reflexion sobre el poder de la creacion literaria. “La carta inconclusa” parece admitir el postulado segun el
que la escritura puede recuperar los mundos perdidos; lo confirmarian la forma proustiana como la figura
del travesti barcelonés resucita a la Anita desaparecida, asi como el texto mismo que la inmortaliza en el
espacio de la pagina, desafiando el pasar del tiempo y el olvido. Con todo, si bien es cierto que el narrador
encuentra la inspiracion y consigue escribir, duda profundamente de su empresa:

Si escribir ya es de por si un acto fallido, escribir una carta de amor a una vieja es como practicar una infructuosa
respiracion artificial. Arder con las palabras, escribir durante la noche, arder como si el lenguaje fuese un
instrumento de comunicacion. Pero ¢no seria mejor tratar de entender la vida y penetrar en ese orden del que
creo tener conciencia en mis suefios, en las borracheras, frente a las playas de esta ciudad? (158)

Es ilusorio recuperar el tiempo perdido, ya que el mundo restaurado a través de Anita depende de una
“respiracion artificial” que ademas resulta “infructuosa”. Carece de vida al ser mero reflejo de la realidad,
una realidad por cierto diferida, por lo que escribir resulta “de por si un acto fallido”. El discurso
metanarrativo del relato apunta a una escritura que finge y hace “como si”, “como si el lenguaje fuese un
instrumento de comunicacion” por ejemplo. Asi el narrador-escritor lamenta su dificultad en designar y
expresar a ciencia cierta; no puede sino restituir una realidad parcial y traidora, lo que alimenta su frustracion

y su melancolia. Por un lado duda de la exactitud de su memoria:
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“Pero desearia aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para consignarlo todo, aunque esté
resuelto a aplicarme en ello durante esta fria mafiana de noviembre.” (154)

Por otro lado las palabras se le escapan o son insuficientes como para hablar con veracidad, de forma que
la relacion con la “verdad” estd necesariamente distorsionada:

““Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si consiguiera trasmitirle a la distancia un poco de esta fiebre
con olor a chorizo, donde el aceite de oliva salta sobre la sartén y una fila de morcillas cuelga hace un cuarto
de siglo del techo de esta taberna donde se escucha rock.” (153)

““Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la calle, Anita.” (154)

De la dificultad de restaurar una verdad escurridiza y de llegar a la exactitud también da cuenta el estilo
de la carta. Son constantes las preguntas con las que el narrador interroga lo que escribe. Comentan el relato
en elaboraciéon apuntando a las permanentes vacilaciones del escritor. Asimismo son recurrentes los
términos que remiten a la duda: “acaso”, “tal vez”, “puede que”, “quiza”, “suponer”, “creer”, “presumir”.
En definitiva el significado nunca resulta del todo cierto ni estable, por lo que el lector constantemente ve

emerger nuevas hipotesis e interpretaciones posibles:

“Igualmente, debi suponer, ¢pero qué es lo que debia suponer? ¢Que usted se pasa las horas sentada delante de
los oxidados barrotes del sanatorio? No lo creo, Anita. Mas bien presumo [...]”” (158)

Las descripciones también resultan elusivas. No es casualidad la multiplicacion de los comparativos
“como”, “como si”, “como quien”, “como cuando”, “como la posibilidad de”. Tales formulaciones designan
indirectamente, con rodeos y desvios, mediante aproximaciones y tanteos. El estilo que dice de forma
“oblicua” para retomar un término vasconeziano nutre la incertidumbre inherente de una narracion por cierto
elaborada en una temporalidad borrosa, por un “yo” siempre anénimo, en base a retazos de recuerdos y
sobre un espacio, Quito, que tampoco se nombra. A fin de cuentas prevalece una logica onirica en la que,
apenas formulado, se desvanece lo real.

La dimensidn metanarrativa del cuento no s6lo pone en tela de juicio la posibilidad de restaurar mundos
desparecidos a través de la literatura, sino que plantea la cuestion de la recepcion del texto. Por mas que el
narrador llegue a “recuperar el tiempo perdido” y a expresarlo con exactitud -lo que aqui cuestiona como
vimos-, el lector bien puede interpretarlo a su manera, y eso, cuando llega a captar el significado del relato.
Estos limites y estas distorsiones de nuevo los asume de forma alegorica la compleja figura de Anita, ya que
“la Torera”, como destinataria de la carta y logica leedora de ésta, también representa la instancia del lector
segun el juego metanarrativo.

Por una parte “puede que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para [ella]” (158),
reconoce el narrador. Por otra parte la lectora “ya no es la anciana reina de la ciudad” sino una “loca [...]
que se pasa las horas sin hacer nada, indiferente, sin desesperar por el larguisimo plazo de su condena”
(156). De forma que el narrador duda de que sea capaz de entenderlo e incluso de leerlo:

Debi suponer que el contenido de estos papeles acabaria poblandose de hombres vestidos de blanco, de
guardianes con musculos de acero, de enfermeras grufionas, de sonambulos que caminan con los 0jos vacios por
los pasillos del sanatorio, de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de piezas estrechas como las celdas
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de una carcel, de gritos y susurros en noches de luna, de jeringuillas rotas y de orinales sin vaciar entre tanto
sufrimiento. (158)

Por fin, la lectora probablemente ha olvidado quién le escribe, por lo que de entrada esta abortado el
dialogo que la carta pretende instaurar:

“Y cuando [se] le haya puesto esta carta entre sus manos, usted se preguntara de quién es.” (160)
Es maés, el narrador duda de que la carta le llegue a la destinataria por su situacion de reclusa:

“Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus manos sin haber sido abierta -si no hay guardianes que
fiscalicen el correo, si no va a parar al cesto de la basura por obra y desgracia de algin curandero sin
escrlpulos-. Si las enfermeras todavia tienen un gesto de magnanimidad...” (158)

Al mantener la incertidumbre sobre la efectiva lectura de la carta, el narrador no logra establecer con
Anita la comunicacién deseada. En estas condiciones, el intento de hacer revivir el “nosotros” complice de
antafio resulta ser otro acto fallido. Por mas que se le interpele a la destinataria, ésta no podra responder. En
definitiva el relato no es sino un largo soliloquio. Por ser un dialogo truncado, es necesariamente una carta
“inconclusa”. Se trata incluso de una carta doblemente “inconclusa”, puesto que al fracasar en comunicar
con Anita, de nuevo fracasa en hacer presente a la ausente, o sea, en resucitar a la verdadera reina de Quito
y en recuperar el tiempo perdido. De modo que, lejos de dar fe del poder de la literatura, el cuento apunta
aqui a sus limitaciones. Esta constatacion desencantada alimenta la melancolia del narrador, pues escribir
lo confronta otra vez a la impotencia y a la angustia que suscita:

“Es posible incluso que [la carta] no tenga ningun sentido, Anita. Y que sélo sea una forma de nombrarla y
celebrar, a la distancia, un improbable acto de exorcismo con las palabras, con la esterilidad de la culpa y la
limitacion de quien sabe que no puede hacer nada...”” (158)

Si bien escribir puede considerarse como un “acto de exorcismo con las palabras”, este acto subraya una
soledad tanto mas desoladora cuanto que remueve una culpa presentada como estéril. Es un intento sin
esperanza ni perspectivas en que el escritor “sabe que no puede hacer nada”. Por lo que el exorcismo a través
de la escritura resulta ser otra empresa “improbable” y fallida.

La escritura se define en creux a través de términos que expresan una impotencia consustancial y
esencial. Es que ambiciona lo imposible: “llenar el vacio” (158). Ante esta hazafa por definicion irrealizable
y por ende necesariamente fracasada, el narrador asume la escritura como una actividad desesperada que no
es sino una forma “de renunciar a la vida” (158). A esta desesperacion responden sus borracheras solitarias,
otra manera de intentar llenar el vacio renunciando a la vida. De hecho el narrador escribe en tabernas
sordidas entre los marginados alcoholizados que las pueblan: se margina de la vida al repetir de forma
consciente, una y otra vez, “un acto fallido” de escribir. Es también la constatacion del fracaso ineludible la
que concluye la carta. No s6lo queda inacabada la cronica de la vida de Anita -el narrador afirma que la
finalizaré otro-, sino que el escritor pierde la lucha contra el olvido:

“Y me digo, poco antes de irme a emborrachar, que un periodista ir4 hasta el sanatorio para entregarle esta
carta. Seguramente sera €l quien acabe escribiendo la verdadera crénica de su vida. Y cuando le haya puesto
esta carta entre sus manos, usted se preguntara de quién es. Asi sea, Anita. En la certeza y en el olvido. Asi sea.”
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(160)

Pues entre las dudas y constantes vacilaciones, la Unica certeza que logra afirmarse es la del olvido. Lo
confirma el resignado “Asi sea” que cierra el relato.

Conclusion

El titulo del cuento, prolongando la reflexion metanarrativa, puede parecer paradéjico. En efecto, el
término “inconcluso” remite a un relato inacabado, incompleto o que no produce efectos. Cierto es que la
carta del narrador no consigue su proposito de dialogar con la destinataria y “resucitar una época
definitivamente acabada” (158). Ni siquiera concluye la cronica de la vida de la mujer a la que pretende
celebrar. Sin embargo, el epigrafe de Cioran que abre el texto define “La carta inconclusa” como un texto
acabado por la densidad y el vigor de sus emociones:

“Una carta digna de ese nombre se escribe en un impulso de admiracion o de indignacion; de exageracion, en
una palabra. Una carta sensata nace muerta.” (151)

A la inversa de una carta “sensata” que respeta los codigos del género pero que nace “muerta”, la carta
de Vasconez esta escrita en un impulso que le inmerge al narrador “doce dias” “en el puro delirio” (158),
un impulso por el que se desahoga expresando ‘“admiracion” e “indignacion” con ‘“exageracion”.
Efectivamente de la “admiracién” nace la carta de amor del narrador-escritor a la musa inspiradora que lo
inici6 de nifio en la libertad, la imaginacion y la creacion. De la “indignaciéon” también, frente al violento
encierro de Anita y a su aniquilacion. De la “exageracion” por fin, no sélo la de la estrafalaria e imprevisible
“Torera”, sino la de la desolacion melancolica del narrador. Pues vive su condicion de escritor en una
soledad y una marginalidad extremas que lo convierten metaféricamente en un perro:

29 ¢

““Si lograra trasmitirle todas mis experiencias, el hecho de haberme convertido en un perro -en el suefio, por las
noches, yo era un perro- que andaba correteando detras de esa enloquecida multitud, de esos seres solitarios y
ambiguos que invaden la noche barcelonesa.” (151)

La figura del escritor se define aqui por carencias: falta de inspiracion, impotencia, desesperacion. “Sin
embargo, [...] entretanto se hace literatura™, recalca el critico Guido Tamayo. En otras palabras, el cuento
de Vasconez no solo resulta logrado por cumplir con los criterios de una carta acabada en la acepcion de
Cioran, sino por ser precisamente una carta “inconclusa”, o sea, por estar en suspenso y sin concluir al verse
condenada a repetir una y otra vez intentos desesperados y fallidos. De aquellas fallas y deficiencias procede
la verdadera literatura seglin Vasconez, pues apunta a otra verdad que esta en los intersticios de la realidad
y del texto:

“Por supuesto la literatura se nutre de carencias y de silencios, de incognitas, de cosas a veces no registradas
por la palabra, del asombro que Aristoteles pedia para la filosofia. Literatura es todo lo que se oculta entre
lineas, y es un residuo de la realidad.” (Vasconez, 2006)

4 También nota que “esa conciencia del fracaso como fatalidad, esa insistencia en que todos los caminos conducen al

olvido es una idea desoladora, pero contundente, en la obra de Vasconez” (Tamayo, marzo 2012).
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