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Resumen: En “La carta inconclusa”, Javier Vásconez retrata a Anita “la Torera”, un personaje famoso 
en la Quito de la década del cincuenta por su extravagancia. El narrador homodiegético desde Barcelona le 
dirige una larga carta que, según un juego de abismación, resulta ser el cuento que el lector lee. La figura 
caprichosa de Anita surge de una manera proustiana que invita a un viaje en el tiempo hacia la infancia 
quiteña del narrador, borrando la distancia entre Barcelona y el Ecuador para retrouver le temps perdu. Sin 
embargo, la realidad restaurada resulta escurridiza y elusiva. El narrador se presenta como un anti Proust: 
constata la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido. La melancolía nace de un discurso metanarrativo 
sobre la dificultad de expresarse a ciencia cierta, pues las palabras son traidoras, por lo que la carta no puede 
ser sino “inconclusa”.  

Palabras claves: Vásconez; Ecuador; literatura; Proust; metanarración; recuerdo; Quito 
 
 
 
En su cuento “La carta inconclusa”1, publicado en 1989 en El hombre de la mirada oblicua y en 2009 

en la antología Estación de lluvia, Javier Vásconez (Quito, 1946), uno de los mayores representantes de las 
letras ecuatorianas contemporáneas, retrata a Anita “la Torera”, un personaje famoso en la Quito de la 
década del cincuenta por su extravagancia, que solía deambular por la ciudad vestida con prendas 
colorinches. Después de enterarse de que la encerraron en un manicomio, el narrador homodiegético desde 
Barcelona le dirige una larga carta que, según un juego de abismación, resulta ser el cuento que el lector lee. 
La figura errática y caprichosa de Anita surge de una manera proustiana que invita a un viaje en el tiempo 
hacia la infancia quiteña del narrador, borrando la distancia entre Barcelona y el Ecuador. Con melancolía, 
desde el otro lado del océano, los recuerdos procuran “retrouver le temps perdu”, recuperar el tiempo 
perdido y con él una ciudad desaparecida, poblada de fantasmales casas señoriales, bañada en una niebla 
lluviosa, de la que emerge, por su vitalidad, la figura de “la Torera”. 

Esta ciudad nunca la nombra el narrador, y le toca al lector reconocerla a través de los indicios 
sembrados: Anita “la Torera”, el horizonte cerrado por montañas andinas, cierta familiaridad extratextual 
con la obra de Vásconez también. Pues Javier Vásconez, en sus entrevistas, declara hacer de esa Quito nunca 
nombrada, presente en sus numerosas obras, un centro de gravedad en su universo literario, transcendiéndola 
en un espacio original y personal en el que puede proyectar sus impresiones y sentimientos el narrador 
homodiegético: 

                                                            
1 Para facilitar el acceso de los lectores a la rica obra de Javier Vásconez, nos basamos aquí en la versión electrónica 
del cuento, publicada en 2012 en la revista Letral, cuyas páginas mencionaremos entre paréntesis después de cada cita. 
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La ciudad de Quito, sobre la que  he venido escribiendo desde mi primer libro, es mitad inventada y mitad 

real. Es real en el sentido de que en ella hay una serie de referentes que son verificables. Por ejemplo, las 
montañas que la rodean, la luz que la envuelve, la lluvia o la bruma. Pero hay otros elementos que me he tomado 
la libertad de inventar. […] 

Creo que mientras más se nombra una ciudad, o cualquier lugar, más lejos estamos de él. Henry James fue 
un maestro en el arte de invocar fantasmas. Nos hizo ver las cosas más invisibles, por el simple hecho de utilizar 
el recurso de la ambigüedad. Faulkner no se quedaba atrás. Este recurso es el mismo con el que se inventa los 
milagros, y yo lo he empleado porque no he deseado escribir acerca de Quito de una manera estrictamente 
realista. (Hernández, Vásconez, marzo 2012) 

 
En el presente trabajo, nombramos a Quito desde luego. Pero cabe recalcar que se presenta de forma 

siempre ambigua y elusiva, lo que contribuye a la melancolía característica de “La carta inconclusa”. Quito 
no puede sino surgir indirecta y oblicuamente -uno de los primeros libros de cuentos de Vásconez se titula 
precisamente El hombre de la mirada oblicua- a través de varias mediaciones, las del recuerdo, de los 
retratos de los habitantes, del género de la carta que por definición es diferido, “a partir de los retazos y de 
las sobras de un sueño” (159).   

Desde esta perspectiva, y aunque la ciudad surja con notable intensidad y proximidad, Vásconez se 
presenta como un anti Proust. Constata la imposibilidad de recuperar, puro e intacto, el tiempo perdido. La 
melancolía también nace de un discurso metanarrativo sobre la dificultad de expresarse a ciencia cierta con 
las palabras, pues las palabras son traidoras, por lo que el relato fracasa en luchar contra el olvido. La carta 
no puede sino ser “inconclusa”.  

1. Un homenaje a “la Torera”, soplo vital en una ciudad opresiva 

El narrador homodiegético, cuyo nombre el lector nunca conocerá, se dirige a una mujer a la que rinde 
un conmovedor homenaje, a Anita “la Torera”. El discurso ficcional de “La carta inconclusa” aquí se inspira 
libremente en una figura de la memoria colectiva quiteña, en Anita Bermeo, una mujer estrafalaria y muy 
independiente que solía recorrer las calles de la ciudad histórica vestida de prendas chillonas y de encajes, 
con un sobrero de ala ancha y un velo que le cubría el rostro. Poco se sabe de ella excepto que era oriunda 
de Ambato y que vino casi de niña a Quito para hacer de dama de compañía en casa de una tía abuela de 
Javier Vásconez. Parece que muy temprano dio muestras de desequilibrio mental. La familia del autor y 
otras familias aristocráticas quiteñas la recibían y le obsequiaban ropa pasada de moda, blusas, sombreros, 
bastones, razón por la cual iba vestida de esa forma tan peculiar, como nos comentó Vásconez. El autor 
confiesa quererla mucho, pues iluminó su infancia: aunque blasfema y con el insulto fácil, Anita Bermeo 
era una mujer muy divertida, una gran contadora de historias, que jugaba con él y con sus hermanos 
dibujando ciudades con tiza sobre el patio de la  casa. Su apodo lo debería a su vestimenta colorida y brillante 
como la de los matadores de las corridas (S. A., s. f.). Otros dicen que se habría enamorado de un torero por 
lo que se le apodó “la Torera”, al que esperó varios años en vano lo que acentuó su alteración mental (S. A., 
2009). Según Vásconez, los quiteños la llamaban “la Torera” porque llevaba puesta una antigua capa de 
terciopelo que alguna familia ilustre debió regalársela. 

Radicado en Barcelona, el narrador le escribe a Anita una carta que recuerda los elementos que 
provocaron su encierro, elementos elaborados a partir de informaciones obtenidas de segunda mano por 
fuentes quiteñas anónimas: “un cronista del periódico, un actor fracasado y brillante” (151), “me dicen que” 
(154, 155), “me cuentan que” (156). Es que no importa la precisión de las informaciones sino su 
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interpretación por el narrador, quien procura rehabilitar a Anita restituyéndole una dignidad que se le ha 
quitado al internarla y al reducirla al estatuto de una demente enajenada. 

Pinta un retrato de Anita que es también el de la ciudad nunca nombrada. “La Torera” y Quito se 
responden, la primera sirviendo de revelador a la última con el juego de contrastes que el narrador crea. La 
energía y la vitalidad de Anita subrayan lo opresivo de una ciudad pacata, “provinciana” y frustrada donde 
“las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso” (152). Los colores chillones de su vestimenta son 
el contrapunto del gris urbano, su alegría el de la tristeza de la ciudad, sus gritos -a veces sus insultos- el de 
las voces calladas. Su sistemática desviación de las normas apuntan al peso de éstas en una Quito conventual. 
“La Torera” de la que se burlan los niños no es sino el reflejo inverso de una ciudad represiva, cuya 
atmósfera agobiante se prolonga en el clima pesado en que alternan un sol quemante, lluvias interminables 
y neblinas persistentes. 

Es de notar que la distancia -“yo” se encuentra en Barcelona- no invita a una representación idealizada 
de Quito. Lejos de pintarla como un espacio añorado, el narrador la define como una sociedad rancia, 
aferrada a un orden antiguo donde dominan viejas familias aristocráticas de las que él mismo, sin embargo, 
forma parte. La melancolía aquí no remite a una nostalgia dulce por un mundo luminoso sino, al contrario, 
a la tristeza de una ciudad limitada geográficamente por las montañas y mentalmente por sus prejuicios. Esa 
Quito tediosa responde al spleen que afecta al narrador y, de forma general, a los personajes de las obras de 
Javier Vásconez donde, para retomar los versos de Baudelaire, “[…] el cielo bajo y grávido pesa como una 
losa […]” y “[…] el horizonte abrazando todo el círculo nos depara un día negro más triste que las noches” 
(Baudelaire, [1861] 1999: poema 89). Las descripciones breves más bien son evocaciones, pues funcionan 
como toques, a manera de pinceladas, conformando una narración muy visual. No es casualidad si “La carta 
inconclusa” le inspiró al documentalista Christian Oquendo una película en 2014, Ciudad de tiza, ciudad de 
lluvia. Basándose en los sugestivos “retazos” (159) narrativos del cuento, Oquendo restituye esa peculiar 
atmósfera, constitutiva de la obra de Vásconez. 

Desde luego, esa ciudad crepuscular no puede sino considerar la libertad de Anita, quien encarna por 
antonomasia el rechazo a las normas establecidas, como un síntoma de locura. El mismo narrador se admira 
de que “la Torera” haya conseguido sobrevivir pura en la podredumbre moral quiteña. La dibuja como a 
una figura de resistencia, un soplo vital inquebrantable, una milagrosa luz en la oscuridad:  

 
“¿Cómo no estar entonces podridos? ¿Cómo ha logrado usted escapar de esa condena, Anita? […] ¿Cómo se 

las arregló para seguir viviendo?” (152) 
 
La representación de una Quito opresiva es recurrente en la obra de Vásconez que mantiene con su ciudad 
una relación de amor y odio. El autor declara intentar dar sentido y vida a Quito al reinventarla desde una 
perspectiva melancólica:  
 

Sí,  las ciudades adquieren vida, toman cuerpo, sustancia escrita y memoria, cuando han sido recreadas por los 
escritores. Por citar algunas, el Dublín de Joyce, el Madrid de Juan Benet o de García Hortelano, Lima de 
Ribeyro o de Vargas Llosa. Porque es a partir de la literatura que estas ciudades han tomado sentido, han 
cobrado vida. Algo semejante he intentado con Quito, no me interesa retratarlo, sino inventar un Quito personal, 
crepuscular, melancólico, un tanto lluvioso… (Vásquez, Vásconez, marzo 2012) 

 
En Angelote, amor mío, su cuento más conocido, publicado por primera vez en 1982, la narración corre 

a cargo de un homosexual, otra figura de la marginalidad y del rechazo al orden imperante, quien dinamita 
las máscaras sociales desvelando la hipocresía fundamental de la sociedad quiteña. Como en “La carta 
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inconclusa”, la Quito de Angelote, amor mío es una ciudad-cárcel donde prevalece la estricta moral de un 
catolicismo represivo; como en “La carta inconclusa”, la narración se presenta como un discurso destinado 
a revelar lo oculto por el discurso dominante (Sinardet, 2013: 187-188). Los homosexuales despreciados de 
Angelote, amor mío y la loca internada de “La carta inconclusa” son dos caras y dos facetas de una misma 
violencia implacable que los acaba destruyendo a manera de un fatum de tragedia.  

Efectivamente no escapa Anita de aquel fatum cuando, con brío y aplomo, toma el micrófono de un 
programa radiofónico para revelar públicamente el secreto escandaloso que guarda una de las familias más 
prestigiosas de la ciudad. Le acusa a la señora Ruy Barbosa de haberle robado sus bienes, de tener un hijo 
ilegítimo con un hombre negro y de esconderlo en una hacienda: 

 
Y me dicen que en cuanto entró a la radio cambió por completo de actitud. ¿Pensó acaso que era el momento 
oportuno para recorrer el escenario de las pesadillas que usted había vivido y que ahora quería deshacer 
laboriosamente? Al parecer, se armó un verdadero revuelo cuando usted dio por terminada la historia -una 
historia apenas modificada por el delirio- y confesó con una voz alterada por la emoción que la señora Ruy 
Barbosa tenía un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita. Dijo además que se lo llevaron a la hacienda 
por ser negro. Y que lo tenían trabajando de tractorista. “Yo sé que me estás oyendo, vieja zorra -le gritó por el 
micrófono-. Quiero que ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la que me quitaste utilizando tantas 
mañas... ¿Y al tal Mr. Daloween por qué tuviste que quitármelo? Eres una puta engreída, una zorra”, acabó 
usted gritándole otra vez entre sollozos. (159) 

 

Verdad o no, estas declaraciones atacan directamente los valores en que los dominantes fundan su 
legitimidad. Al osar hablar contra los pudientes, Anita amenaza el orden establecido. La inofensiva 
marginada se convierte entonces en una figura eminentemente subversiva: 

 
[…] de pronto había dejado de ser la ociosa muñeca de trapo para convertirse en la voz acusadora de una mujer. 
De modo que lo que empezó como una bufonada popular se volvió un drama de casa grande, una denuncia sin 
precedentes en la historia de la ciudad, una confabulación según el Padre Adorno. En la radio dijo tantas cosas 
asombrosas, Anita. (155) 

 

Desde luego, atacar e injuriar a las “estatuas” (155) de la ciudad introduce el desorden. El desafío y la 
provocación apelan la reacción inmediata de los pudientes, unidos todos para restablecer el orden y 
sancionar a la sediciosa. La llamada telefónica al director de la radio silencia a Anita. El sacerdote, pilar del 
orden moral, la condena públicamente en un sermón. Intervienen también las instituciones públicas, las 
autoridades políticas y hasta la justicia para encerrarla: 

 
“El alcalde exigió la inmediata reclusión en un sanatorio para quien había presentado síntomas de locura, 
aparte de haber levantado falsos testimonios contra el honor sagrado de ciertas familias que los abajo firmantes 
indicaban sumariamente ante el Señor Juez, para que se procediera a la mayor brevedad posible.” (160) 

 
La subversión está ahogada y anulada al ser presentada como un pecado y una manifestación de 

demencia. Sin embargo, mediante la carta del narrador que cuenta el escándalo, la voz alternativa de Anita 
sobrevive y escapa del olvido. El homenaje que le rinde el narrador consiste en transfigurar a la marginada 
en una figura de la libertad: 

 
“En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguirá siendo una voz alucinada.” (160) 
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Cabe notar que el narrador hace coincidir la desaparición de Anita con la de la vieja Quito. Evoca la 
profunda remodelación urbana que transforma la capital y que deja en el olvido la grandeza de la ciudad 
colonial a partir de la década del sesenta, con la bonanza del petróleo -del “oro negro” (159)-. El juego de 
correspondencias y contrapuntos entre “la Torera” y Quito sugiere que encerrar y aniquilar a Anita también 
significa precipitar la ruina de los barrios donde solía deambular. La lunática, en realidad, ha sido el alma 
de la ciudad, su fuerza vital. Ella misma lo declara después de una espectacular e imprevisible aparición en 
que parece descender de los cielos como un “ángel caído del cielo” (154). Trascendida en un ser sobrenatural 
anunciador de verdades desconocidas del hombre común, “[…] se proclamó, ante el asombro de quienes la 
escuchaban desde los portales, la única, la verdadera reina de la ciudad” (154). La figura de Anita se 
convierte, desde la Barcelona donde escribe el narrador, en el emblema de un mundo desaparecido para 
siempre jamás, la antigua Quito. De esta pérdida también nace la melancolía de la narración. 

2. Recuperar el tiempo perdido y la inspiración literaria 

Consciente de que su Quito en adelante sólo puede existir a través de los recuerdos, el narrador opta 
por evocaciones sugestivas que conforman esa estética de los “retazos” característica de la obra 
vasconeziana. Describir la ciudad desaparecida, en efecto, implica necesariamente apelar a pedazos de la 
memoria que funcionan como “sobras de los sueños” (159). Al ritmo del fluir de la conciencia de “yo”, estas 
“sobras” parciales están rescatadas del olvido y ensambladas a manera de puzle. Es doble la distancia que 
aleja al narrador de Anita: geográfica -de Barcelona a Quito- y temporal -del tiempo de la narración al 
pasado de la infancia-. Sin embargo resulta abolida mediante un dispositivo narrativo con el que la memoria 
puede recuperar el tiempo y, con él, el espacio perdidos. 

La narración se abre en Barcelona, una ciudad que para Javier Vásconez representa un mundo opuesto 
al de Quito como lo declara en varias entrevistas. De “La carta inconclusa” comenta: “Escribí el cuento en 
Corrubedo, un pueblo de Galicia, y decidí darle ese tono coloquial, epistolar, para contraponer a dos 
ciudades tan distintas entre sí: Barcelona y Quito” (Vásconez, 2006). También nos precisó en un 
intercambio: 

 
“Es un diálogo y una confrontación de dos mundos y de dos ciudades: una ciudad marítima como Barcelona y 
la otra de montaña como Quito. La una, ciudad moderna y consumista, la otra, hundida en el pasado, muy 
provinciana.” 

 
La imagen admitida y un tanto cliché de Barcelona como dinámica, innovadora, de horizonte infinito, 

abierta al mundo y al mar, de hecho contrasta con la representación ensimismada de la Quito de las obras 
de Vásconez, encerrada en sus casas-murallas y sus montañas. Sin embargo, para Vásconez, escribir un 
cuento es crear puentes y transformar la confrontación en un diálogo. De ese proceso da fe “La carta 
inconclusa” mediante la prolongación del juego de contrapuntos y correspondencias entre los espacios y los 
personajes y gracias al género maleable de la carta: 

 
Sí, vivo obsesionado por las asociaciones en la ficción (los sueños, la memoria, las emociones). En más de una 
ocasión he creado vínculos, de forma simultánea, de dos ciudades o mundos diferentes a través de una imagen o 
de la memoria. En “La carta inconclusa”, el narrador le escribe a una vieja desde Barcelona a una ciudad 
andina, y con esto se establece un vínculo emocional de dos personas y dos ciudades. (Valle, Vásconez, marzo 
2012) 
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Primero es el título el que le informa al lector que el cuento es una carta, una “carta escrita fuera del 
tiempo” (151) como lo confirma a continuación el narrador, pues el texto no respeta los códigos formales 
del género epistolar: no tiene encabezado ni frase de despedida ni firma; rechaza las expresiones 
consagradas, sus artificiales saludos y su falsa cortesía. Del género epistolar sí retoma el ejercicio de la 
confesión de lo íntimo en primera persona, de forma que desarrolla una original percepción de Barcelona 
desde el único punto de vista del narrador homodiegético2. 

Aislado e impotente, éste expresa una soledad angustiosa que va proyectando sobre la ciudad, 
moldeándola en función de sus humores y de su sensibilidad. El narrador es un autor sin inspiración, incapaz 
de sentarse a escribir. Su frustración se dobla de un fuerte sentimiento de fracaso que lo deprime y lo aísla 
de su entorno. Sus deambulaciones por la ciudad no significan una apropiación de ésta sino, al contrario, 
una huida que difiere el momento de llevar la pluma al papel. Pero por más que recorra Barcelona, el 
narrador nunca escapa de la constante mugre ni de la presencia esperpéntica de marginados, de un “exceso 
de imágenes, de monstruos, de travestis, de yonquis y jeringas” (151) que transforman la ciudad en una 
“puta vieja y destrozada” (151) a-temporal y a-espacial. A la repetición inalterable y morosa de lo mismo 
que inmoviliza el pasar del tiempo corresponden referentes temporales borrosos: “yo” se expresa en un 
pasado vago, sin mención de fecha, que parece situarlo fuera del tiempo. Asimismo, un invierno triste y frío 
contribuye a crear un espacio anestesiado e indiferente ante la existencia de “yo”, como si el narrador 
invisibilizado en la ciudad estuviera presente y ausente al mismo tiempo. 

Estos recursos producen un efecto de suspensión, suspensión del tiempo, suspensión del espacio, que 
permite la superposición de las imágenes barcelonesas con otras imágenes conservadas en la memoria del 
narrador. A la Barcelona sombría y triste espontáneamente hace eco otra ciudad sombría y triste, Quito: 
ambas comparten esa nota de desesperación melancólica que lanza la activación de los recuerdos. Pero los 
recuerdos no nacen de un proceso de rememoración voluntaria, sino que surgen y se imponen violentamente 
hasta borrar la distancia entre Barcelona y Quito. Por lo que el narrador experimenta una forma de ubicuidad, 
“como la posibilidad de estar aquí y a la vez allá” (151). 

Incluso se produce un fenómeno proustiano que literalmente transporta al narrador a la ciudad de su 
infancia, cuando ve a un estrafalario travesti de vestimenta chillona. A manera de la magdalena de Proust, 
una magdalena muy vasconeziana por cierto, el travesti barcelonés desencadena la memoria involuntaria 
del narrador y resucita con intensidad a otra figura vestida de colores chillones, a “la Torera”, aboliendo las 
fronteras espaciales y temporales. El género de la carta se presta a este proceso de recuperación, como lo 
confirma Vásconez en una entrevista: 

 
“Utilicé este recurso -una carta- porque consideré que era el más apropiado y convincente para que el 
narrador alucinara, divagara y reconstruyera los hechos a través de la memoria, y para que se comunicara 
con una vieja loca, extravagante.” (Vásconez, 2006) 

 
El ejercicio de la carta es propicio para la confesión de los sentimientos íntimos; autoriza las 

expansiones de la subjetividad de “yo” a su ritmo, con digresiones e incluso divagaciones. Suscita esa 
escritura asociativa en la que lo factual cede paso a la economía del recuerdo y a la dinámica de la memoria. 
Además, al tener por definición un destinatario, instaura con él una forma de diálogo que permite negar la 
ausencia. El narrador emplea aquí deícticos y vocativos como si “la Torera” estuviera presente y pudiera 
responder. La repetición de “Anita” y de “usted, Anita” da al relato un ritmo singular y conforma una 

                                                            
2 El ejercicio epistolar también está presente en otra obra de Javier Vásconez, El secreto. Sobre el tema, ver Sinardet 
(en prensa). 
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escansión que invoca de forma performativa a la presencia de la ausente. Con la forma epistolar, el narrador 
recupera a su Anita, a la verdadera reina de Quito, no sólo mediante la alquimia de la memoria sino también 
a través de interpelaciones y preguntas que hacen de ella una interlocutora válida. De esta forma establece 
con ella una comunicación que moldea un “nosotros” posible. De hecho vuelve a surgir un “nosotros” en el 
espacio textual, declinado también con “ambos” o “usted y yo”: 

 
“Muchos años atrás, en la casa de la Carvajal, ambos aprendimos a compartir el mismo patio, el mismo impulso 
creador de quienes edifican castillos en el aire.” (157) 
 
“Nos bastaba ingresar en ese territorio común, creer en la existencia de un río con barcos y sirenas para que 
dicho río fuera real y tuviera de inmediato un nombre. Porque fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar 
las aguas de aquel río, torrencial y misteriosamente.” (152)3 

 
El tono resulta tierno y sentimental. El mismo Javier Vásconez declara que “‘La carta inconclusa’ no 

es un cuento, sino una carta de amor” (Querejeta, Vásconez, marzo 2012). El narrador recuerda con claridad 
y emoción las diferentes etapas de su relación con Anita, desde el primer encuentro, la atracción, la 
seducción con las “palabras” (156) y la fascinación de los viajes juntos con la “imaginación” (156), a las 
dudas y al enfrentamiento cuando el niño provoca ferozmente a Anita al repetirle las palabras de su entorno 
que la acusan de loca. La destinataria es partícipe del proceso de reconstrucción de ese “nosotros” cómplice 
gracias a los vocativos: “¿Se acuerda, Anita?” (156).  

Surgida del pasado, Anita es una fuerza solar que ilumina el cotidiano aburrido y austero del narrador-
niño a la par que la melancolía del narrador-adulto: 
 

“La disciplina y algunos retratos oscuros y severos que colgaban de la pared la habían convertido en una casa 
triste. Hasta que vino usted, Anita.” (153) 

 
Los encuentros con Anita le permiten al niño emanciparse del orden y de la moral imperantes. Lo inician 
en una libertad y una fantasía que adquieren aún más fuerza desde el hastío barcelonés del adulto:   
 

 “Venía cómodamente instalada bajo su capa y traía la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos, esa 
libertad que yo recién empezaba a descifrar.” (153) 

 
El narrador revive entonces los momentos de felicidad y de ligereza con Anita. Por su intensidad, resisten 
el tiempo y el olvido y activan la redacción de la carta: 
 

“Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos es más poderoso que el olvido o la 
distancia, Anita.” (152) 

 
La ciudad que Anita y el niño dibujan con tiza en las calles remite al poder creativo de la fantasía que, 

con una inocencia alegre, modifica y embellece la realidad existente: 
 

“Inventamos entre los dos una ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus calles y plazas, fuimos transformando 
poco a poco su topografía original.” (152) 

 

                                                            
3 El subrayado es nuestro. 
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La creación de un “territorio común” (152) realizado con “grandes cantidades de tiza, de imaginación y 
paciencia” (152) hace eco a la creación literaria con tinta. La tiza en las veredas de hecho anuncia la escritura 
en el papel del narrador adulto. “La carta inconclusa” en definitiva es el cuento de la génesis de un escritor. 
Con un juego de abismación es también el cuento que cuenta un cuento, el primer cuento, el de Anita: 
 

“Si ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de contarme un cuento, el primer cuento de mi vida.” (156) 

 
Para el niño convertido en un escritor, Anita es una figura de la inspiración, con sus exageraciones, sus 

caprichos y su locura, una inspiración que el narrador busca desesperadamente en Barcelona sin dar con 
ella. Invocar a la figura luminosa de “la Torera”, restaurarla en toda su majestad entonces significa reanudar 
con el mundo de la fantasía y con el soplo artístico; es regresar a los orígenes de la creación literaria y dar 
con la elusiva inspiración. De hecho la figura del escritor impotente que abre el relato cede paso a la del 
escritor sentado para escribir, poseído por la inspiración: 

 
“Doce días estuve inmerso en el puro delirio, escribiendo a la luz del amanecer, mientras sospechaba que su 
locura podía ser la mía, Anita.” (158) 

 
Al fijar en el espacio textual a una Anita espléndida, el narrador no anula sólo la destrucción de la mujer 

encerrada sino también la ausencia de la musa inspiradora. Prueba de ello es el texto mismo con un nuevo 
juego de abismación: el lector ve cómo el narrador-escritor sin inspiración recupera a una figura alegórica 
de la creación para lograr producir una carta que es una obra literaria, el cuento que está leyendo. 

3. Una carta necesariamente inconclusa: la imposible recuperación de los mundos perdidos 

Las abismaciones desde luego contribuyen a hacer del relato un texto autorreferencial en que el lector 
es partícipe de la práctica autoral del narrador y descubre las condiciones y modalidades de fabricación de 
la narración que lee. Al hablar de sí mismo, el relato genera un discurso metanarrativo propicio para una 
reflexión sobre el poder de la creación literaria. “La carta inconclusa” parece admitir el postulado según el 
que la escritura puede recuperar los mundos perdidos; lo confirmarían la forma proustiana como la figura 
del travesti barcelonés resucita a la Anita desaparecida, así como el texto mismo que la inmortaliza en el 
espacio de la página, desafiando el pasar del tiempo y el olvido. Con todo, si bien es cierto que el narrador 
encuentra la inspiración y consigue escribir, duda profundamente de su empresa: 
 

Si escribir ya es de por sí un acto fallido, escribir una carta de amor a una vieja es como practicar una infructuosa 
respiración artificial. Arder con las palabras, escribir durante la noche, arder como si el lenguaje fuese un 
instrumento de comunicación. Pero ¿no sería mejor tratar de entender la vida y penetrar en ese orden del que 
creo tener conciencia en mis sueños, en las borracheras, frente a las playas de esta ciudad? (158) 

 
Es ilusorio recuperar el tiempo perdido, ya que el mundo restaurado a través de Anita depende de una 

“respiración artificial” que además resulta “infructuosa”. Carece de vida al ser mero reflejo de la realidad, 
una realidad por cierto diferida, por lo que escribir resulta “de por sí un acto fallido”. El discurso 
metanarrativo del relato apunta a una escritura que finge y hace “como si”, “como si el lenguaje fuese un 
instrumento de comunicación” por ejemplo. Así el narrador-escritor lamenta su dificultad en designar y 
expresar a ciencia cierta; no puede sino restituir una realidad parcial y traidora, lo que alimenta su frustración 
y su melancolía. Por un lado duda de la exactitud de su memoria: 
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“Pero desearía aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para consignarlo todo, aunque esté 
resuelto a aplicarme en ello durante esta fría mañana de noviembre.” (154) 

 
Por otro lado las palabras se le escapan o son insuficientes como para hablar con veracidad, de forma que 
la relación con la “verdad” está necesariamente distorsionada:  
 

“Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si consiguiera trasmitirle a la distancia un poco de esta fiebre 
con olor a chorizo, donde el aceite de oliva salta sobre la sartén y una fila de morcillas cuelga hace un cuarto 
de siglo del techo de esta taberna donde se escucha rock.” (153) 
 
“Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la calle, Anita.” (154) 

 
De la dificultad de restaurar una verdad escurridiza y de llegar a la exactitud también da cuenta el estilo 

de la carta. Son constantes las preguntas con las que el narrador interroga lo que escribe. Comentan el relato 
en elaboración apuntando a las permanentes vacilaciones del escritor. Asimismo son recurrentes los 
términos que remiten a la duda: “acaso”, “tal vez”, “puede que”, “quizá”, “suponer”, “creer”, “presumir”. 
En definitiva el significado nunca resulta del todo cierto ni estable, por lo que el lector constantemente ve 
emerger nuevas hipótesis e interpretaciones posibles:  

 
“Igualmente, debí suponer, ¿pero qué es lo que debía suponer? ¿Que usted se pasa las horas sentada delante de 
los oxidados barrotes del sanatorio? No lo creo, Anita. Más bien presumo […]” (158) 

 
Las descripciones también resultan elusivas. No es casualidad la multiplicación de los comparativos 

“como”, “como si”, “como quien”, “como cuando”, “como la posibilidad de”. Tales formulaciones designan 
indirectamente, con rodeos y desvíos, mediante aproximaciones y tanteos. El estilo que dice de forma 
“oblicua” para retomar un término vasconeziano nutre la incertidumbre inherente de una narración por cierto 
elaborada en una temporalidad borrosa, por un “yo” siempre anónimo, en base a retazos de recuerdos y 
sobre un espacio, Quito, que tampoco se nombra. A fin de cuentas prevalece una lógica onírica en la que, 
apenas formulado, se desvanece lo real. 

La dimensión metanarrativa del cuento no sólo pone en tela de juicio la posibilidad de restaurar mundos 
desparecidos a través de la literatura, sino que plantea la cuestión de la recepción del texto. Por más que el 
narrador llegue a “recuperar el tiempo perdido” y a expresarlo con exactitud -lo que aquí cuestiona como 
vimos-, el lector bien puede interpretarlo a su manera, y eso, cuando llega a captar el significado del relato. 
Estos límites y estas distorsiones de nuevo los asume de forma alegórica la compleja figura de Anita, ya que 
“la Torera”, como destinataria de la carta y lógica leedora de ésta, también representa la instancia del lector 
según el juego metanarrativo. 

Por una parte “puede que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para [ella]” (158), 
reconoce el narrador. Por otra parte la lectora “ya no es la anciana reina de la ciudad” sino una “loca […] 
que se pasa las horas sin hacer nada, indiferente, sin desesperar por el larguísimo plazo de su condena” 
(156). De forma que el narrador duda de que sea capaz de entenderlo e incluso de leerlo: 

 
Debí suponer que el contenido de estos papeles acabaría poblándose de hombres vestidos de blanco, de 
guardianes con músculos de acero, de enfermeras gruñonas, de sonámbulos que caminan con los ojos vacíos por 
los pasillos del sanatorio, de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de piezas estrechas como las celdas 
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de una cárcel, de gritos y susurros en noches de luna, de jeringuillas rotas y de orinales sin vaciar entre tanto 
sufrimiento. (158) 

 
Por fin, la lectora probablemente ha olvidado quién le escribe, por lo que de entrada está abortado el 

diálogo que la carta pretende instaurar: 
 

“Y cuando [se] le haya puesto esta carta entre sus manos, usted se preguntará de quién es.” (160) 

 
Es más, el narrador duda de que la carta le llegue a la destinataria por su situación de reclusa: 
 
“Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus manos sin haber sido abierta -si no hay guardianes que 
fiscalicen el correo, si no va a parar al cesto de la basura por obra y desgracia de algún curandero sin 
escrúpulos-. Si las enfermeras todavía tienen un gesto de magnanimidad...” (158) 

 
Al mantener la incertidumbre sobre la efectiva lectura de la carta, el narrador no logra establecer con 

Anita la comunicación deseada. En estas condiciones, el intento de hacer revivir el “nosotros” cómplice de 
antaño resulta ser otro acto fallido. Por más que se le interpele a la destinataria, ésta no podrá responder. En 
definitiva el relato no es sino un largo soliloquio. Por ser un diálogo truncado, es necesariamente una carta 
“inconclusa”. Se trata incluso de una carta doblemente “inconclusa”, puesto que al fracasar en comunicar 
con Anita, de nuevo fracasa en hacer presente a la ausente, o sea, en resucitar a la verdadera reina de Quito 
y en recuperar el tiempo perdido. De modo que, lejos de dar fe del poder de la literatura, el cuento apunta 
aquí a sus limitaciones. Esta constatación desencantada alimenta la melancolía del narrador, pues escribir 
lo confronta otra vez a la impotencia y a la angustia que suscita: 

 
“Es posible incluso que [la carta] no tenga ningún sentido, Anita. Y que sólo sea una forma de nombrarla y 
celebrar, a la distancia, un improbable acto de exorcismo con las palabras, con la esterilidad de la culpa y la 
limitación de quien sabe que no puede hacer nada...” (158) 

 
Si bien escribir puede considerarse como un “acto de exorcismo con las palabras”, este acto subraya una 
soledad tanto más desoladora cuanto que remueve una culpa presentada como estéril. Es un intento sin 
esperanza ni perspectivas en que el escritor “sabe que no puede hacer nada”. Por lo que el exorcismo a través 
de la escritura resulta ser otra empresa “improbable” y fallida. 

La escritura se define en creux a través de términos que expresan una impotencia consustancial y 
esencial. Es que ambiciona lo imposible: “llenar el vacío” (158). Ante esta hazaña por definición irrealizable 
y por ende necesariamente fracasada, el narrador asume la escritura como una actividad desesperada que no 
es sino una forma “de renunciar a la vida” (158). A esta desesperación responden sus borracheras solitarias, 
otra manera de intentar llenar el vacío renunciando a la vida. De hecho el narrador escribe en tabernas 
sórdidas entre los marginados alcoholizados que las pueblan: se margina de la vida al repetir de forma 
consciente, una y otra vez, “un acto fallido” de escribir. Es también la constatación del fracaso ineludible la 
que concluye la carta. No sólo queda inacabada la crónica de la vida de Anita -el narrador afirma que la 
finalizará otro-, sino que el escritor pierde la lucha contra el olvido:  

 
“Y me digo, poco antes de irme a emborrachar, que un periodista irá hasta el sanatorio para entregarle esta 
carta. Seguramente será él quien acabe escribiendo la verdadera crónica de su vida. Y cuando le haya puesto 
esta carta entre sus manos, usted se preguntará de quién es. Así sea, Anita. En la certeza y en el olvido. Así sea.” 
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(160) 

 
Pues entre las dudas y constantes vacilaciones, la única certeza que logra afirmarse es la del olvido. Lo 
confirma el resignado “Así sea” que cierra el relato. 

 

Conclusión 
 
El título del cuento, prolongando la reflexión metanarrativa, puede parecer paradójico. En efecto, el 

término “inconcluso” remite a un relato inacabado, incompleto o que no produce efectos. Cierto es que la 
carta del narrador no consigue su propósito de dialogar con la destinataria y “resucitar una época 
definitivamente acabada” (158). Ni siquiera concluye la crónica de la vida de la mujer a la que pretende 
celebrar. Sin embargo, el epígrafe de Cioran que abre el texto define “La carta inconclusa” como un texto 
acabado por la densidad y el vigor de sus emociones: 

 
“Una carta digna de ese nombre se escribe en un impulso de admiración o de indignación; de exageración, en 
una palabra. Una carta sensata nace muerta.” (151) 

 
A la inversa de una carta “sensata” que respeta los códigos del género pero que nace “muerta”, la carta 

de Vásconez está escrita en un impulso que le inmerge al narrador “doce días” “en el puro delirio” (158), 
un impulso por el que se desahoga expresando “admiración” e “indignación” con “exageración”. 
Efectivamente de la “admiración” nace la carta de amor del narrador-escritor a la musa inspiradora que lo 
inició de niño en la libertad, la imaginación y la creación. De la “indignación” también, frente al violento 
encierro de Anita y a su aniquilación. De la “exageración” por fin, no sólo la de la estrafalaria e imprevisible 
“Torera”, sino la de la desolación melancólica del narrador. Pues vive su condición de escritor en una 
soledad y una marginalidad extremas que lo convierten metafóricamente en un perro: 

 
“Si lograra trasmitirle todas mis experiencias, el hecho de haberme convertido en un perro -en el sueño, por las 
noches, yo era un perro- que andaba correteando detrás de esa enloquecida multitud, de esos seres solitarios y 
ambiguos que invaden la noche barcelonesa.” (151) 

 
La figura del escritor se define aquí por carencias: falta de inspiración, impotencia, desesperación. “Sin 

embargo, […] entretanto se hace literatura”4, recalca el crítico Guido Tamayo. En otras palabras, el cuento 
de Vásconez no sólo resulta logrado por cumplir con los criterios de una carta acabada en la acepción de 
Cioran, sino por ser precisamente una carta “inconclusa”, o sea, por estar en suspenso y sin concluir al verse 
condenada a repetir una y otra vez intentos desesperados y fallidos. De aquellas fallas y deficiencias procede 
la verdadera literatura según Vásconez, pues apunta a otra verdad que está en los intersticios de la realidad 
y del texto: 

 
“Por supuesto la literatura se nutre de carencias y de silencios, de incógnitas, de cosas a veces no registradas 
por la palabra, del asombro que Aristóteles pedía para la filosofía. Literatura es todo lo que se oculta entre 
líneas, y es un residuo de la realidad.” (Vásconez, 2006) 

                                                            
4 También nota que “esa conciencia del fracaso como fatalidad, esa insistencia en que todos los caminos conducen al 

olvido es una idea desoladora, pero contundente, en la obra de Vásconez” (Tamayo, marzo 2012).  
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