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Resumen

Beatus llle, publicada en 1986, es la 6pera prima de Antonio Mufioz Molina, uno
de los novelistas mas destacados de la literatura espafiola actual. En esta obra se puede
percibir la importancia de la nostalgia en funcidon de la recuperacion de la historia, de
un pasado que el franquismo habia negado a las generaciones posteriores a la
contienda. William Sherzer sefiala que la novela podré ser situada en lo que David
Herzberger ha venido en llamar la “novela de memoria” y Gonzalo Sobejano la
“literatura ensimismada”. No obstante, no se puede ignorar el género policiaco que se
genera a partir del descubrimiento que tiene que hacer el lector, a través de los
personajes, de un misterioso asesinato y de las voces narrativas.

El presente ensayo estudia la presencia de historia, memoria y detective en Beatus
Ille. Me gustaria examinar como Mufioz Molina aprovecha la estructura de la novela
policiaca clédsica para seguir un modelo de busqueda de realidad. Mediante la
memoria junto a la imaginacion, la novela nos muestra el proceso de reconstruir un
pasado olvidado, las posibles implicaciones sobre la Guerra Civil. Ademas, voy a
explorar como el escritor desmitifica la historia “oficial” respecto al valor provisional
y multiple de la verdad, pues en este sentido la obra serd una lectura lograda del
posmodernismo.
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Beatus llle, publicada en 1986, es la 6pera prima de Antonio Mufioz Molina con la
cual obtiene el prestigioso premio Icaro para escritores espafioles del mismo afio. La
obra fue acogida por la critica como una novela perfectamente lograda debido a su
complejidad y articulacion de los procedimientos narrativos y a la extensa inmersion
del lector en sus paginas. Mufioz Molina, en una entrevista que le concedi6 a César
Alonso de los Rios para El Pais Semanal en 1996, expresé su intencion de escribir
dicha obra: “En Beatus Ille intento recobrar una tradicion politica y cultural a través
de la busqueda de un mitico escritor de la generacion del 27 que lleva a cabo el
protagonista, un estudiante”(19). Se puede percibir la importancia de la nostalgia en
funcién de la recuperacion de la historia, de un pasado que el franquismo habia
negado a las generaciones posteriores a la contienda. William Sherzer sefiala que la
novela podra ser situada en lo que David Herzberguer ha venido en llamar la “novela
de memoria” (66-86) y Gonzalo Sobejano, la “literatura ensimismada”, precisamente
en coincidencia con la cita que abre Beatus Ille: “Mixing memory and desire”.

MONOGRAFICOS SINOELE | ISSN: 2076-5533 | NUM. 17, 2018

V Congreso Internacional de la Asociacion Asiatica de Hispanistas, Tamsui (Taiwan) 2005

349



Chung-Ying YANG

No obstante, a pesar de todo tipo de interpretaciones, no se puede ignorar el
género policiaco que se genera a partir del descubrimiento que tiene que hacer el
lector, a través de los personajes, de un misterioso asesinato y de las voces narrativas.
En una resefia de El Pais Libros de 1986, Luis Bassets nos dejo una linea sobre la
pista de la escritura policiaca en la obra: “Beatus Ille es una novela de intriga que no
se resuelve hasta el final” (2). Molina, en otra entrevista con Garcia-Moreno en 1991,
también reconocio6 la influencia del género policiaco en su obra en general:

A mi lo que me interesa del género policiaco, tanto del inglés como del americano,
tanto de la novela de enigma como del thriller es su construccion; la maquina de
construir. Yo necesito construir una novela. Recurro a modelos cerrados que me dan
una estructura muy potente y que son un excelente modelo alegorico... La novela
policiaca es un proceso de lo desconocido a lo conocido y el misterio final es la muerte.
Eso es una alegoria de la actitud de las personas ante la vida y de mi propia actitud en
la novela. Mis novelas tratan de alguien que quiere saber algo. (315)

El objetivo del presente ensayo es estudiar la presencia de historia, memoria y
detective en Beatus llle. Me gustaria examinar como Mufioz Molina aprovecha la
estructura de la novela policiaca clasica para seguir un modelo de busqueda de
realidad. Mediante la memoria junto a la imaginacion, la novela nos muestra el
proceso de reconstruir un pasado olvidado, las posibles implicaciones sobre la Guerra
Civil. Ademads, voy a explorar como el escritor desmitifica la historia “oficial”
respecto al valor provisional y multiple de la verdad.

Estructura

Beatus llle es a la vez el titulo de la obra de Mufioz Molina y el de la obra que
queria escribir el personaje Jacinto Solana, un supuesto poeta olvidado de la
generacion del 27 o de la generacion de la Republica. En efecto, la novela se presenta
como “una historia dentro de una historia” de las tantas que ha habido ya en la
literatura moderna desde Shakespeare y Cervantes. El presente narrativo se sitlia en
1969, el afo sefialado por las revueltas, en especial en Madrid, en contra del
franquismo. En medio de esta turbulenta situacion politica aparece un joven
estudiante, Minaya, que acaba de salir libre de prisién por su activa participacioén en
las revueltas universitarias en contra del régimen dictatorial de Franco. Este joven
llega a su ciudad natal de Mégina para realizar su tesis doctoral sobre la antigua figura
literaria, Jacinto Solana, que tras suftir largos afios de encarcelamiento, supuestamente
murié en un tiroteo con la Guardia Civil en 1947. Originalmente, la intencién de
Minaya es huir de la persecucion e injusticia de la policia que le rodean. Se refugia en

casa de su tio Manuel, quien le ofrece ayuda y también fue un intimo amigo de Solana.

En ese pequefio pueblo andaluz se encuentra con una constelacion de personajes
cuyos caracteres van destacandose poco a poco, llegando a enamorarse de la criada de
la casa, Inés. A medida que pasa el tiempo, Minaya no so6lo intenta reconstruir la
biografia del escritor Solana, sino también el pasado, partiendo de los afos treinta,
que parece ocultar un crimen sin resolver: la muerte de Mariana, esposa de Manuel,
asesinada en circunstancias extrafias, y mujer que ejerce una curiosa influencia en
todos los hombres de la novela que se enamoran de ella de manera fatal. El
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protagonista logra enlazar el pasado con el presente y entrever la realidad de lo
ocurrido, adoptando los rasgos del detective de la novela policiaca en busca del
asesino y su motivacion. Resulta que es la madre de Manuel, dofia Elvira, quien
amenaza a Utrera, un antiguo escultor del régimen, de asesinar a Mariana. Tras el
fallecimiento de su tio, Minaya también descubre otra inesperada verdad: su admirado
poeta Solana aun se encuentra con vida, pero en el anonimato. La novela concluye
con el relato de la conciencia de un difunto que nos habla, puesto que es Jacinto
Solana, el que, gracias a la ingestion masiva de somniferos, va a suicidarse; mientras
va adentrandose en ese final, ve alejarse a Minaya, camino de la estacion, enlazando
con el comienzo de la obra y cerrando la estructura circular.

La narracion, unas veces en tercera persona y otras en primera, siempre nos deja la
sensacion de que un narrador omnisciente controla la historia desde arriba, supera
abrumadoramente al didlogo y, cuando éste aparece, se mezcla con el argumento
principal, e incluso palabras pronunciadas mucho tiempo atrds se impresionan a
situaciones del presente. Morales Cuesta, en su comentario sobre dicha obra, opina
que Muioz Molina no hace esto “por voluntad consciente del barroquismo”, sino para
mostrar que “los sentimientos humanos se mezclan y se diluyen sin que existan unas
reglas fijas que les den sentido” (33).

Respecto a los marcos temporales, notamos que se ubican alrededor de 1933, 1937,
1939, 1947 y 1969, es decir, entre la guerra civil espafiola y su prolongacién
dictatorial. La guerra se integra en la novela en tanto que afecta los destinos de los
personajes, sin embargo, no es la novela sobre ese evento. La obra empieza relatando
lo que se reconocera como el final de la novela y, a base de este desenlace, se
construye, a través de la memoria, todo el argumento. Parece que el narrador funde
constantemente las diferentes €pocas por el uso de analepsis y prolepsis, a fin de
anular el tiempo, de manera que los personajes se desdoblan y se multiplican.
Observamos que Utrera cree ver a Solana en Minaya; Inés, Marina y Beatriz en
algunas ocasiones son la misma. Los acontecimientos se repiten iguales o con ligeras
variantes en distintos personajes, el tiempo y el espacio también presentan
paralelismos.

La intriga de la obra se acerca a la novela policiaca clasica, pues reune un
misterioso crimen- el asesinato de Mariana-, una serie de pesquisas llevadas por un
detective ocasional, Minaya, y el esclarecimiento final del caso. No obstante, Minaya
queda atrapado y envuelto en el conflicto. Ademas, con los capitulos que se suceden,
como “circulos concéntricos en torno a la averiguacion”, anota el critico Andrés Soria
Olmedo, el rumbo hacia la ultima verdad se desvia, retornado a un tiempo perdido e
inscrito en unos objetos como clave del rebuscamiento: cuadros, espejos, una bala,
fotografias que van generando significado. En efecto, la investigacion se convierte en
un juego literario ya que es el propio investigado, Jacinto Solana, el que dirige el
proceso de investigacion sobre su propia persona. Podemos decir que se invierten el
orden sucesivo de los acontecimientos y el discurso lineal de la trama de la novela
policiaca clésica.

Memoria

El concepto de la memoria es generalmente concebido en la narrativa
contemporanea como fendmeno inestable debido a que muchas veces es el resultado
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de una union de imaginacion y representacion. Ademas, esa definicion de la memoria
debilita su certeza epistemologica en la recreacion de sucesos pasados, ya que muestra
al lector que lo que uno recuerda del pasado es simplemente desconocido e incierto.
No obstante, en los afios setenta y ochenta, se destaca la llamada “novela de memoria”
en que la memoria sirve para recuperar y relatar los acontecimientos sucedidos en los
anos de Franco. Evidentemente, la novela de memoria ha sido una respuesta 16gica
para tratar los traumas sociales de franquismo y un intento catartico de los escritores
que procuran narrar sus experiencias pasadas bajo la dictadura. Mufioz Molina
continua ese interés por recuperar el pasado, de manera que la memoria desempefia un
papel importante en su escritura.

La primera parte de Beatus llle se introduce con un epigrafe de T. S. Eliot,
“Mixing memory and desire”. Partiendo de esa cita, José Ortega ha estudiado como
los protagonistas Solana y Minaya desean recobrar el tiempo, y a la vez reconstruir su
propia identidad en un pasado olvidado, repudiado o falsificado. La memoria, en este
caso, posee un poder de extrema importancia para el rescate del pasado perdido. En
esta especie de busqueda del tiempo perdido, para alcanzar la continuidad del “yo”,
también interviene activamente la facultad de la imaginacién. Memoria e imaginacion
se convierten en los dos mecanismos capitales que organizan el cadtico mundo de
visiones, sentimientos y objetos que han conservado las huellas del tiempo.

La imaginacién también posee un valor catartico, puesto que Minaya aprovecha
esta facultad y logra descifrar simbolos y conductas humanas, de acuerdo con la
revelacion de Solana: “Pero ha sido en su imaginacion donde hemos vuelto a nacer,
mucho mejores de lo que fuimos, més leales y hermosos, limpios de la cobardia y la
verdad” (312). En otras ocasiones, cuando los personajes no presencian un evento,
recurren a su imaginacion para reconstruirlo. Beatus Ille esta precisamente repleta de
situaciones en las que un evento no atestiguado impulsa a los personajes a imaginar o
inventar los hechos ocurridos. Cuando Solana decide decirle a su novia, Maria Teresa,
que quiere romper su compromiso, nadie esta presente. Sin embargo, eso no impide a
la gente del pueblo (Mégina) crear una escena dramdtica e imaginaria basada en su
conocimiento de folletines. En este caso, tanto el comentario del narrador como la
palabra “acaso” acent@ian la condiciéon imaginaria de la narrativa: “este afiadido
escénico era, por supuesto, falso, pero tenia una virtud de simbolo que nadie quiso
desdefiar, se sento junto a ella, le ofrecid las violetas con la impecable sonrisa de un
impostor. . . mirando acaso sus propias manos. . .” (160).

En las novelas de Faulkner y Proust, el pasado es una realidad presente, y el
presente s6lo adquiere sentido al reencontrarse con el pasado. Y el pasado estd en la
conciencia de cada personaje. Mas que determinados por su pasado, los personajes de
Beatus Ille forman parte de su pasado. La imaginacion interviene en la conciencia de
lo pasado, asi como en la conciencia de lo inmediato. En cuanto a la rememoracion de
sucesos aislados de los personajes, por lo general se une la experiencia interna de los
testigos (Frasco) y los personajes secundarios (Beatriz, Orlando). El detective Minaya
capta el caotico mundo de impresiones, recuerdos y fantasias, estructurandolos y
recreandolos mediante la imaginacidn, ya que el recordar es una operacion creadora,
imaginativa y no una reproduccion pasiva. Podemos decir que la memoria vincula al
individuo con su pasado, asi como con el pasado de otros.

La memoria individual de los personajes se inscribe en la memoria colectiva de la
Guerra Civil. La Guerra Civil y sus consecuencias obligan a los personajes a
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refugiarse en su subjetividad. A diferencia del egoismo, decrepitud y envilecimiento
de los vencedores (como dona Elvira, Utrera), la figura de Minaya, a pesar de haber
nacido después de la guerra, concede un sentido de la “desmemoraciéon” a ésta,
cuando nos aclara Solana: “Usted, que no conoci6 aquel tiempo, que tenia el derecho
a carecer de memoria . . . “ (278). Es la creacion de una distancia temporal que da
cierta objetividad a la historia de la novela.

Historia y metaficcion

En su conocido libro Myth and History in the Contemporary Spanish Novel, Jo
Labanyi nos cuenta como los fascistas espafioles difundieron una vision mitica de

Espana a base del deseo de un regreso a los origenes auténticos y a los valores eternos.

La ideologia nacionalista abarca ese mito de una Espafa eterna e inmutable, un
concepto proveniente en parte de los escritores de la Generacion del 98 como Gavinet
y Unamuno. No obstante, Labanyi también observa que los escritores que se oponian

al régimen de Franco adoptaron una similar perspectiva mitica, alin inconscientemente.

La diferencia estriba en que la Falange identifico la Caida con el progreso y mird atras
hacia los valores tradicionales del Paraiso Perdido, mientras que las novelas de los
afios cincuenta identificaron la Caida con la victoria de los Nacionalistas y miraron
atras hacia la Republica del Paraiso Perdido (44). La vision del mito sefialada por
Labanyi como una caracteristica comun en la narrativa de la posguerra es resonada
por David Herzberger, quien opina que tanto los historiadores franquistas como los
realistas sociales emplearon el mismo discurso mitico, diciendo: “the mythic
foundations of both discourse are bound up by the same narrative assumptions”
(Narrating the Past, 68). Herzberger propone que la novela de memoria®,
caracteristica de una nueva generacion de escritores, ofrece una nueva vision de la
historia, ya que “it differs from social realistic fiction in stripping history of its
structured oneness, of its mythical enactment of progression . . . ”(37). Si aplicamos el
discurso de la novela de memoria a Beatus llle, encontramos que en ella se cuestionan
los fundamentos miticos de la historiografia franquista y la narrativa del realismo
social.

El critico Gregorio Morales Villena ve en Beatus Ille una mitificacion de la Guerra
Civil espafiola. Es evidente que la guerra se integra en las vidas de los personajes. En
ciertos pasajes la guerra también se convierte en propuesta potencial para realizar la
busqueda, la recuperacion de la memoria, tanto en la aclaracion del asesinato como en
las sefias de identidad de los personajes. La mitificacion resulta de la vision por parte
de jovenes escritores que no vivieron la época y que solo la conocen por referencias
de los demas y donde la imaginacion sustituye el lugar de la realidad. Aparentemente
la obra de Mufioz Molina trata de mitificacion de unos personajes y situaciones de
vivencias. Sin embargo, si exploramos la lectura con profundidad, nos damos cuenta
de que no se trata de una mitificacion, sino que se nos ofrece una vision diferente e
innovadora sobre la historia de la época.

Los mitos creados por la ignorancia van destruyendo a medida que Ia
investigacion nos da nuevos datos sobre las biografias de los personajes, o sobre la

! Herzberger define la novela de memoria como “those fictions in which past time is evoked through
subjective remembering, most often by means of first-person narration but not held exclusively to
that perspective”. (Narrating the Past, 66)
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historia de los hechos. El escultor Utrera durante la guerra estaba destinado a ser, “un
segundo Mariano Benlliure, un Martinez Montafiés de los nuevos tiempos, y no solo
en Magina, donde habia vuelto a tallar para las cofradias de Semana Santa todos los
pasos de procesion. . . sino en toda la provincia, en Andalucia, en las lejanas plazas de
ciudades nunca visitadas por ¢é1” (44-45). De hecho, no se asemeja en nada a aquel
Utrera borracho y avergonzado por su cobardia y su traicion a su amigo Manuel que le
permite vivir en casa y donde instala un taller para trabajar. Tampoco se parece en
nada al Utrera obsesionado por una traicion y una venganza que busca en la estatua a
los Caidos el rostro de su victima.

Sin duda, el personaje que estd implicado mas fuertemente en el proceso de
desmitificacion es Jacinto Solana, el que se sitia en un contexto mas cercano al mito.
Sabemos que, antes de comenzar la investigacion criminal, Minaya buscaba un
escritor olvidado de la Generacion del 27 que habia sufrido la persecucion politica, un
intelectual de renombre que se habria iniciado en las vanguardias con la creacion del
movimiento nuevo: el “Abismo”, y un poeta que al iniciarse la guerra civil,
evolucion6 hacia una literatura comprometida. Con todos estos atributos, Solana pasa
a ser un mito al ser su obra destruida por las hordas fascistas y su memoria sepultada.
No obstante, estos atributos del escritor se dirigen hacia la caida del mito heroico. La
desmitificacion se produce cuando descubrimos la historia de Solana que, en realidad,
se esconde por su propia vergiienza de fracasado en la identidad de otra persona. Por
lo tanto, el verdadero Jacinto Solana no es un héroe martir de la Guerra Civil espafiola,
sino un cobarde que no fue capaz de mostrar apoyo a sus queridos cuando lo
necesitaron, asi como no fue capaz de entregarse abiertamente en los brazos de
Mariana, la mujer que siempre quiso mucho. El mayor engafio de todos es que nunca
fue capaz de escribir, especialmente se nos revela que Beatus llle, la supuesta obra
maestra de Solana, nunca fue escrita. Veamos unas declaraciones del propio poeta:

La guerra y la carcel me sirvieron para aprender que yo no podia ser un héroe y ni
siquiera una victima resignada a su desgracia. Pero en los seis meses que pasé
encerrado en casa de Manuel y en “La Isla de Cuba” descubri que tampoco era un
escritor. [. . .] Tocaba la maquina, ponia en el rodillo una hoja de papel y me la quedaba
mirando hipnotizado por su espacio vacio. Cargaba la pluma y escribia mi nombre o el
titulo de mi libro y ya no habia palabras que fluyeron de ella. El acto de escribir era tan
necesario e imposible como la respiracion para un hombre que se ahoga. (307)

La historia supuestamente “verdadera” cae con estas declaraciones del “héroe”
que nos hacen dudar de si el resto de la historia es asimismo un fraude. Con ello,
empezamos a cuestionarnos la fidelidad de todo el texto y de la historia en si.

Esta claro que en Beatus Ille de Mufoz Molina se reflejan un intento de
desentrafiar la historia de la Guerra Civil y la consiguiente frustracion de los vencidos.
La ideologia de nuestro autor implicito obviamente se trata de una simpatia por los
republicanos. De hecho, hallamos numerosas descripciones negativas en torno al
régimen de Franco: los ocho afios duros del encarcelamiento de Solana, la
irracionalidad de dos simpatizantes nacionalistas dofia Elvira y Utrera, el fusilamiento
cruel del padre de Solana, etc. No obstante, todos los personajes parecen vencidos,
incapaces de encontrar las respuestas o soluciones para el trauma de la guerra. Es mas
bien la carencia de una historia fidedigna y la multiplicacién de posibles verdades que
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producen, como resultado, la frustracion y la confusion.

Segun nuestro estudio, Mufioz Molina cuestiona lo que uno, por lo general,
concibe de la historia como narracion cronologica de sucesos pasados. Advertimos
que los personajes intentan reconstruir el pasado, pero constantemente fracasan a
causa de las situaciones obstaculizadas en que las tres facultades de observacion,
imaginacién y memoria se frustran en ayudar a los personajes en su busqueda de la
verdad historica. En algunas ocasiones, los testigos estan ausentes o no son confiables,
los personajes imaginan lo que no han visto, y la memoria engafa. Pues esta
incertidumbre epistemoldgica ya constituye un rasgo comun en la narrativa de Mufioz
Molina, y también se la emplea autoconscientemente en muchas novelas suyas para
manifestar que la historia puede ser una ficcion inventada.

Para profundizar las relaciones entre historia y ficcion, pasamos al anélisis de la
metaficcion en Beatus llle.

A partir de los finales de los sesenta, muchos criticos literarios empezaron a
prestar atencion a la autoconciencia manifestada en obras de novelistas
contemporaneos. Aunque John Barth y Robert Scholes habian estudiado esta
tendencia creciente en dos ensayos suyos de un seminario publicados ya en 1967 y
1970 respectivamente, Robert Alter fue el primero en definir el término de la
“metaficcion” por su obra Partial Magic (1975) cuyo foco se centra principalmente en
“la novela como un género autocosciente”, asi como se muestra en el subtitulo de
dicho libro. Como sabemos, la historia ha sido tradicionalmente concebida como “un
discurso de lo real” en contraste con los discursos imaginativos de la ficcion, puesto
que desde Cervantes los escritores han intentado subvertir esta dicotomia mediante el
uso de temas historicos como la base para los textos autoconscientes, que también se
llaman la “metaficcion”.

Se puede percibir diferentes maneras en que un texto puede “ostentar” (Alter) o
“prestar atencién” (Waugh)® su estatus como ficcion. Si seguimos la tipologia de
Linda Hutcheon, podemos decir que Beatus llle es diegéticamente autoconsciente, ya
que el texto se centra en el acto de la narraciéon en si *. A pesar de que la técnica
narrativa de esta novela es compleja por los diversos marcos temporales y una
focalizacion cambiante, el contenido de la novela es, en principio, realista. Es que,
aparte de las referencias historicamente temporales y espaciales, la mayoria de los
personajes son verosimiles y corresponden a numerosos tipos facilmente reconocidos.
No obstante, Beatus Ille es un texto autorreflexivo, un buen ejemplo de la metaficcion,
gracias a que la novela no s6lo cuestiona la diferencia entre historia y ficcion desde la
perspectiva diegética a través de desmitificar la figura del heroico anti-franquista, sino
también que sefala claramente su estatus de ficcion por medio de problematizar el

Segun Alter, una novela de autoconsciencia es “a novel that systematically flaunts its own condition
of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship between real-seeming artifice
and reality”. (Partial Magic, x)

3 La definicion de Patricia Waugh sobre la metaficcion es en realidad una ampliacion de Alter:
“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction
and reality”. (Metafiction, 2)

Para Hutcheon, los textos diegéticamente autoconscientes son los textos “conscious of their own
narrative process” (Narcissistic, 23).
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papel del narrador. Este narrador problematico y misterioso, en cuya revelacion final
es Solana, sirve para destacar el hecho de que la narracion “historica” o “impersonal”
es una ilusion, segun el estudio de Lawrence Rich (The Narrative of Antonio Mufioz
Molin, 44). Pues Beatus llle es una obra realista y a la vez metaficcional que contiene
un comentario explicito acerca de su propio proceso de la narracién precisamente a
través del empleo de un narrador subjetivo en primer plano. El realismo y la
metaficcidn pueden ser co-existentes y compatibles como sefiala Patricia Waugh
“Metafiction explicitly lays bare the conventions of realism; it does not ignore or
abandon them” (18).

Al inicio de Beatus llle, la voz narrativa en primera persona va mas alla de las
limitaciones tradicionales de un narrador homodiegético e informa al lector que
Minaya esta esperando a Inés en la estacion de tren. Como el narrador no puede ver a
Minaya, tiene que recurrir a su imaginacion para describir esa escena. Y la
transgresion de las limitaciones de ojo-testigo (eye-witness) por parte del narrador es
autoconscientemente manifestada cuando éste cuenta “puedo, si quiero, imaginarlo
todo... puedo imaginar o contar lo que ha sucedido... como si en este instante los
inventara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (9, 10). El narrador se retrata a
si mismo como un creador omnisciente de ficciones que puede conducir las acciones
de los personajes, asi como en un pasaje nuestro narrador se dirige a Inés: “Basta mi
conciencia y la soledad y las palabras que pronuncio en voz baja para guiarla camino
de la calle y de la estacion donde €l no sabe no seguir esperandola. Ya no es preciso
escribir para adivinar o inventar las cosas” (10).

El narrador en primera persona inicialmente homodiegético empieza a alternar con
la voz omnisciente en tercera persona. Ese narrador en tercera persona se enfoca en
los personajes, empezando con Minaya en torno a su decision de regresar a Magina en
el segundo capitulo de la primera parte. La focalizacion no esta reducida a Minaya,
sino que permite acceso a los pensamientos y sentimientos de otros personajes a lo
largo de los pasajes extensos de la novela.

Por otro lado, aunque Solana es al principio andnimo, es el desenlace sorprendente
que le expone como un personaje en la novela, uno que ha controlado los sucesos
colocando las claves fisicas para Minaya. En este caso, Solana narra la historia en que
¢l mismo es también un personaje, produciendo una situacion metaficcional. Nuestro
narrador-personaje es el que viola las fronteras entre el mundo del autor ficticio, el
mundo de la historia y el mundo del texto-lector, segun el estudio de Robert Spires
sobre la metaficcion (Beyond the Metaficcional Mode,15-16). Siendo un texto
autoconsciente, Beatus Ille nos muestra que la llamada narracion “impersonal” o
“historica” no es mas que una ilusion, porque la narracion en tercera persona siempre
implica un sujeto enunciativo. Ocultandose detras de la voz en tercera persona, Solana
mantiene la ilusion de la narracion historica hasta la revelacion sorprendente, cuando
¢l mismo le informa al lector que esta en control de los sucesos desde el principio,
siendo personaje y narrador. Veamos una declaracion de Solana: “concebi el juego,
igual que si se me ocurriera de pronto el argumento de un libro” (309).

El tema del doble, sin duda, nos muestra la autorreflexividad de los referentes y
destaca la naturaleza metaficticia. En Beatus llle, Minaya llega a la casa de su tio
Manuel y muy pronto establece una relaciéon amorosa con la criada, Inés. Cuando
Manuel presencia con estupor la escena amorosa de ambos amantes jovenes en su
dormitorio nupcial, esto le trae a la memoria un pasado frustrado, una noche de mayo
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en 1937 en el jardin en que Solana y Mariana se besaron y fue dofia Elvira quien habia
sido testigo de esa escena apasionante. La semejanza entre las dos parejas de amantes
es intencionalmente adquirida por un cambio abrupto y no anticipado de escena. La
yuxtaposicion que sirve para identificar a Solana como el doble de Minaya es
reforzada cuando Solana describe a Minaya en términos similares que luego aquél usa
para describirse a si mismo: “Ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las
cosas. El, Minaya, lo ignora, y supongo que alguna vez se rendira inevitablemente a la
supersticion de la escritura...” (8), “He acudido tenazmente a las supersticiones de la
literatura y de la memoria para fingir que existia en los actos de aquella noche un
orden necesario” (193). Utrera también siente la presencia de Solana en el cuerpo de
Minaya durante su discusion con el detective joven sobre el asesinato de Mariana:
“negandose a mirar de frente a Minaya porque no era a ¢l a quien veia, sino al otro, al
muerto, al verdadero acusador que usurpaba otra vida para encarnar en ella la
obstinacion de su sombra nunca del todo desterrada...” (281).

Las descripciones de Solana como el doble de Minaya reafirman que ambos
desempetian el papel de autor/escritor. Es que Solana queria escribir un libro titulado
Beatus llle y Minaya finge escribir una tesis doctoral sobre la vida de Solana a pesar
de que ninguno de los dos cumple con su objetivo de escribir. Sin embargo, cuando
Solana llama a Minaya su “complice”, el poeta identifica al joven no sélo como un
autor sino como un lector activo. Mdas sorprendentemente, aparece la inversion de los
papeles de escritor y lector cuando Solana admite que su “complice” Minaya es
realmente el duefio de toda la creacidn, asi el viejo se convierte en un personaje.
Podemos decir que la inversion de la escritura y la lectura nos muestra explicitamente
una alternativa de la dicotomia entre realidad y ficcion, entre historia y metaficcion.

Una novela policiaca anti-convencional

Hablando de su gran interés por la narrativa policiaca, Mufioz Molina nos afirma
su creencia de que mediante el género policiaco puede elaborar la construccion de su
novela, ya que nuestra vida es siempre dominada por la necesidad de entender el
mundo, un anhelo de saber algo que efectivamente es un rasgo fundamental del
detective y por el que muchos personajes del escritor se caracterizan. Muiioz Molina
extrae dos modelos primarios del género- la novela policiaca clasica y la novela negra
o la escuela hard-boiled-, y los adapta a Beatus Ille, pero tal vez la obra se acerca mas
al modelo inglés o “whodunit”, un subgénero que estimula la participacion del lector
en descifrar el misterio y en aclarar la verdad.

Como es sabido, la novela policiaca suele considerarse como un género marginal
y subliterario, un tipo de “literatura baja” o “literatura popular”. No obstante, en las
ultimas dos décadas han aparecido abundantes estudios criticos sobre el dicho género,
muchos de los cuales hablan de la autoconsciencia en primer plano de la novela
policiaca en su estructura narrativa. S. E, Sweeney sefiala que “all detective stories
refer, if only obliquely, to their own fictionality and their own interpretation”,
observando que “detective fiction... represents narrativity in its purest form” (3).
Ademas de su autorreflexividad, la novela policiaca requiere la participacion del
lector para colaborar con el detective en busqueda de enigma y solucion,
especialmente en averiguar como y por qué un crimen ha sido cometido. George Dove
observa que, mientras el elemento hermenéutico estd presente en toda la novela, en la
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novela policiaca éste define el género y domina el propdsito de la lectura (30), S. E.
Sweeney comenta que la novela policiaca refleja la lectura misma (7). Debido a que
en la novela policiaca se ponen de relieve la narratividad en primer plano y la
autorreflexividad en el proceso de lectura, el género es un modelo ideal para Mufioz
Molina en ilustrar su entusiasmo por la escritura metaficcional y su consideracion por
el papel del lector.

Beatus llle es una novela que incorpora el ingrediente hermenéutico de la novela
policiaca. Al igual que la literatura policiaca, nuestra novela nos presenta la existencia
de un crimen sin resolver: el asesinato de Mariana que sucedi6 en 1937 en el palomar
de la casa de Manuel. Minaya, el joven universitario, se comporta como un detective
clasico y lleva a cabo la investigacion del asesino. A través de “leer” las claves que ha
encontrado (una bala pequefia, las manchas de la falda de Mariana y una carta de
incriminacion), Minaya aclara que el asesinato lo cometid el escultor Utrera. Aunque
Minaya no es un detective profesional, en algunos pasajes su papel como detective es
autoconscientemente sefialado en primer plano al conseguir las pruebas para revelar la
solucion: “llevaba en un bolsillo la carta como una certeza que lo volviese
invulnerable y mas sabio, Unico duefio de la claridad, como esos detectives de los
libros que retinen en el salon a los habitantes de una casa cerrada donde se cometio un
crimen para revelar el nombre del asesino...” (272). No obstante, nuestra novela
modifica ciertas reglas del género, de hecho no es una novela policiaca convencional.
Ante todo, la historia del asesinato de Mariana no constituye el argumento principal
del relato, sino que s6lo forma parte de otra historia mayor, la de la vida y la escritura
del poeta Solana. Ademas, Minaya no viene a Magina para descubrir el asesino de
Mariana, sino para escribir sobre la vida de Jacinto Solana, pero en realidad esto le
sirve como un pretexto para escapar a las represalias franquistas. En efecto, es una
combinacion de la culpa- Minaya se aprovecha de la hospitalidad de su tio- y la
curiosidad que le arrastran a investigar la vida de Solana. La larga indagacion
biografica permite al detective descubrir la huella del crimen y aclarar la verdad
oculta.

El asesinato de Mariana es resuelto en una manera tipica de la novela policiaca
clasica porque Minaya sigue las pistas que ha hallado y cuenta con la colaboracion de
Inés. Sin embargo, las pistas son inventadas por Jacinto Solana, que previamente las
ha colocado para que el joven detective pueda obtener la verdad. Aparece una
revelacion de sorpresa que sigue la aclaracion de la identidad del asesino: Solana no
esta muerto y es el narrador omnisciente de Beatus llle. El lector supone que Solana
ya estd muerto, sin darse cuenta de que el poeta es también el narrador del relato hasta
el final de la historia. De este modo, la atencion del lector es dirigida hacia otro
“crimen”, que es la decepcion intencional del narrador para su lector en general, segiin
la observacion perspicaz de Rich (68). El critico indica que lo que distingue Beatus
Ille estructuralmente de la narrativa policiaca tradicional es que en vez de un crimen
hay dos crimenes: un crimen de asesinato concerniente al nivel homodiegético de la
historia- ;Quién mat6 a Mariana?- y un crimen de decepcion literaria que se preocupa
por el nivel del discurso, es decir, ;quién es el narrador? Frente a estos dos misterios,
el lector se deja llevar a centrarse en el mundo diegético de la historia y en el enigma
de la muerte de Mariana a través de las estrategias de Mufioz Molina por su uso del
narrador en primera persona en alternativa con el del narrador omnisciente en tercera.
En muchas ocasiones, la presencia del segundo representa una garantia tradicional de
verosimilitud y de la autoridad del narrador, puesto que el lector es conducido a
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aceptar la muerte de Solana como lo hacen el resto de los personajes sin poner en
duda la identidad del narrador.

A diferencia del argumento tradicional detectivesco, en el que los objetos fisicos
proveen parte de la evidencia como en el caso de Mariana, las claves que sirven para
descifrar la identidad de Solana son principalmente textos con fenomenos discursivos.
En la biblioteca de Manuel, Minaya adquiere unas viejas huellas textuales de Solana
tales como la misteriosa nota escrita por la mano del poeta en una novela de Jules
Verne, el titulo de un poema de Solana escrito detras de un dibujo, una foto de
Mariana, Manuel y Solana en los afios treinta. Estas pequefias huellas constituyen
fragmentos de intriga y son trozos de evidencia que definitivamente conduciran a
nuestro detective a resolver el misterio de la vida y la muerte de Solana. Mas tarde,
Minaya acumula otros trozos de manuscritos del poeta (ensayos, poemas, diario) que
permiten el desarrollo de la trama. Nos impresionard la descripcion del diario de
Solana concerniente a una clave muy explicita, a una exposicion de la estrategia
narrativa de Beatus Ille: “A veces Solana escribia en primera persona, y otras veces
usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo,
para dar asi a la narracién de una crénica impasible” (102).

Por otra parte, como sabemos, el propdsito final de toda novela policiaca, tanto en
su modelo cldsico como de la novela negra americana, es restablecer el orden
infringido y asignar una nueva justicia poética. En Beatus llle, tampoco se cumple
esta funcion. Se llega a reconocer a los culpables, se reconstruye la historia del crimen,
pero los culpables (Utrera, dofia Elvira) no son castigados y los “buenos” (Minaya,
Inés) no consiguen la recompensa sino que sufren las penas de la expulsion. En este
sentido, nos merece repasar los comentarios de Malcolm Compitello con respecto a la
novela policiaca posmoderna: “The posmodernist detective story undermines the most
fundamental assumption of the model: the ability to order the world. Borges,
Robbe-Grillet and the like defeat this assumption by emptying the model of its
original content and replacing it with one which is devastatingly unsettling”
(Monographic 46). La carencia de justicia poética al final de la obra nos muestra la
existencia de un caos social imposible de remediar por los protagonistas. Es evidente
que la novela no nos resuelve el problema del crimen, sino que nos lo presenta. El
final deja abierto al lector.

En suma, Beatus Ille no es una novela puramente policiaca, sino una obra mestiza
en que se mezclan lo policiaco y la intriga con lo histdrico, lo politico. Mufioz Molina
aprovecha la estructura de la novela policiaca clasica para seguir un modelo de
busqueda de realidad. Por una parte, la investigacion llevada a cabo por Minaya nos
permite estudiar la realidad de los personajes y la historia de un crimen misterioso.
Por otra, la deteccidon, o mejor dicho, la “recreacion” de Jacinto Solana respecto a su
vida y a la de su generacion sirve para presentar la realidad interna de la sociedad
espafiola de posguerra. En efecto, mediante un juego metaficticio, el autor nos
introduce el conflicto de identidad dentro de un mundo de creadores y creados que
nos lleva a cuestionar la autoridad del autor y el poder que ejerce el escritor al
manipular la historia. Este Solana-Demiurgo que actlia sobre los otros personajes
como creador se siente derrotado por su joven admirador Minaya, precisamente
debido a la labor detectivesca y a la dedicacion literaria del joven, y le admite con
envidia que su error y el de su generacion fue “pensar que la literatura no servia para
iluminar la parte oscura de las cosas sino suplantarla”. A través de la memoria junto a
la imaginacion, Beatus llle nos muestra el proceso de reconstruir un pasado olvidado,
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las posibles implicaciones sobre la Guerra Civil. No obstante, la novela nos lleva a
reflexionar sobre la desmitificacion de la historia “oficial” como no hay una verdad
unica y absoluta, sino lo provisional y lo miltiple, en este sentido, pues esto
corresponde a lo que afirma Hutcheon “postmodernist ficiton doesn’t aspire to tell the
truth as much as to question whose truth gets told” (123).
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